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  Desorientada por la violencia y el sinsentido de la vida cotidiana, Esquerita Reyna, conocida también como Baby Cat-Face, no está preparada para el mundo moderno.


  Después de haber sido secuestrada con un autobús lleno de pasajeros y forzada a contemplar un peculiar baile vanguardista sobre insectos, Baby Cat-Face se une a la secta de Madre Bizco, un curioso grupo de fundamentalistas religiosos. Sin embargo, su pertenencia a esta organización se ve amenazada por su entrega en exceso terrenal a Waldo Orchid, un joven gordo que siente debilidad por recitar oscuros poemas durante el acto sexual.


  Todos los personajes de Baby Cat-Face vagan sin rumbo en un mundo lleno de miedo y de milagros; un mundo, sin embargo, profundamente lírico, cuyos tonos disonantes forman una melodía con sentido.


  Un relato poético y alucinante sobre unos personajes que vagan por un mundo lleno de miedo y de milagros.


  Barry Gifford
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    Para mis boyzIImen favoritos:


    Asa Colby, Kevin Nathaniel y Damon Doreado

  


  
    La verdad es inviable, el hombre no se la merece.


    SIGMUND FREUD


    El universo es más singular de lo que suponemos.


    J. B. S. HALDANE


    A mí me da igual, yo ya estoy en el paraíso.


    MORO DANTE SPADA, BANDIDO CORSO,


    AL SER CONDENADO A MUERTE

  


  BABY CAT-FACE


  BABY Y JIMBO


  —Fíjate en esta tía de Detroit. Se carga al marido, lo hace picadillo y después pone a cocer el cadáver. ¡Jo! ¡Donde las dan las toman!


  —Baby, no deberías creer las mentiras que traen los periódicos. Eso se lo inventan para comemos el coco. Así la gente compra cosas que en realidad no necesita para nada. Es para fomentar la inversión, entiendes.


  —Para el carro, Jimbo, que esta chica se las trae. Lo despelleja, pone la cabeza a hervir y fríe las manos en aceite.


  —¿Aceite de qué? ¿Maíz, oliva?


  —Aquí no lo pone. Parece que la tía era oriunda de Egipto. Veinticuatro años, Nazli Fike de nombre. El marido se llamaba Ralph Fike. La policía encontró el cuerpo metido en una bolsa grande de basura. ¡No veas! ¡Esa Nazli sabía montárselo! Estuvo varias horas cortando y guisando el cadáver después de ponerse un sombrero rojo y unos zapatos rojos, con los labios pintados del mismo color. Y de fondo, discos de Ornette Coleman a todo volumen. Explicó a la policía que su marido le hacía hacer la calle, que le pinchaba caballo en los brazos, y que ella lo mató en defensa propia cuando intentaba violarla.


  —Lo que pasa es que era una furcia.


  —Qué sabrás tú, Jimbo. A más de uno le gustaría echar de casa a su parienta.


  —Era una furcia.


  —Hostia.


  —¿Qué pasa?


  —Resulta que se zampó parte del cadáver.


  —Furcia y, encima, caníbal.


  —Qué asco.


  —¿Qué más dice?


  —No puedo seguir leyendo.


  Jimbo Deal se levantó del sofá de leopardo de imitación y le quitó a Baby Cat-Face el periódico de las manos. Llevaban viviendo juntos seis semanas, desde el día siguiente a la noche en que se habían conocido en Inez’s Fais-Dodo, y él no veía claro que la cosa fuese a funcionar. Baby era propensa a hablar demasiado, le forzaba a conversar cuando él no estaba de humor para eso. A sus treinta y cuatro años, Deal estaba habituado a ir a su propio ritmo. Desde que Baby Cat-Face, que tenía veintitrés, había irrumpido en su vida, él se había visto obligado a amoldarse.


  —Esa chica no era ninguna santa, Baby, lee el resto de la noticia. Había embaucado a varios tíos desde que llegó de Egipto hace siete años. Robo de coches, posesión de droga, perversión de menores… Una furcia, lo que yo te decía.


  —El marido la obligaba —dijo Baby. Encendió un pitillo y se puso a mirar Martinique Alley desde la ventana—. Además, de niña sufrió abusos sexuales.


  —Sí, claro, ahora todas vienen con ese cuento. Qué coño. Aquí dice que la han condenado a cadena perpetua. Mierda. Me juego algo a que será la abeja reina de la trena, con todas las furcias pendientes de ella. Menuda fama se va a ganar la furcia ésa.


  —¡Vale ya, Jimbo! Corta de una vez. Estoy harta de oír «furcia» todo el rato.


  —Pero si es la verdad. ¿Desde cuándo no te gusta oír las verdades?


  Baby dio una calada a su Kool sin filtro y exhaló una gran bola de humo.


  —Mister Deal, reconozco que eres el hombre que dice más verdades de todo Nueva Orleans.


  Jimbo arrojó el diario a la mesita baja.


  —Tengo que vestirme para ir al trabajo —dijo, y salió de la habitación. Baby Cat-Face fumó y siguió mirando por la ventana. El cielo estaba cubierto. Eran casi las seis de la tarde y Baby no sabía muy bien qué iba a hacer mientras Jimbo cumplía su tumo de noche en la refinería de Chalmette. Vio a dos muchachos de unos doce años, uno blanco y otro negro, entrando a todo correr en el callejón, mientras corrían, uno de los ellos dejaba caer un bolso de señora.


  —¡Baby! —gritó Jimbo Deal desde el baño—. ¿Me preparas la comida?


  Baby chupó con fuerza del Kool y luego lanzó la colilla al callejón. Encendida aún, la colilla fue a parar junto al bolso.


  —Quedaba un poco de cordero, ¿verdad, cariño?


  EL ENANO DE PRAGA Y LOS HORRENDOS


  Baby Cat-Face no utilizaba su nombre verdadero, Esquerita Reyna, desde su segundo y último año de instituto. Incluso entonces, la mayoría de sus amigos y todos los miembros de su familia la llamaban Baby o Baby Cat-Face. Le habían puesto el mote de Cat-Face por razones obvias: tenía unos ojos verdes de felino y la nariz pequeña y respingona. Esquerita era la menor de las tres hijas y dos hijos que DeDe Benavides y Refugio Reyna habían tenido en Nueva Orleans en el espacio de doce años, de ahí que la apodaran Baby.


  Baby asistió a la escuela elemental St. Guerif of Rivages, al colegio Turhan Bey y al instituto St. Phoebe of Zagreb, todos en N.O. Fue en un descanso entre clase y clase, durante su segundo año en St. Phoebe, cuando Baby conoció la leyenda del Enano de Praga y los Horrendos. La hermana Mercy Vermillion les contó la historia de cómo en el siglo quince de nuestra era, una banda de desalmados llamada los Horrendos tenía aterrorizada a los ciudadanos de Praga. Esta pandilla de ladrones y asesinos estaba especializada en raptar hijos de gente rica, amenazando con quemarlos vivos a menos que sus padres pagaran un enorme rescate. Toda vez que los Horrendos hicieron buenas sus bravatas en dos o tres ocasiones, las familias sometidas a subsiguientes amenazas capitularon en seguida.


  Un buen día un enano que se hacía llamar Desenfrenado se presentó en el despacho del alcalde de Praga, asegurando que podía librar a la ciudad de los Horrendos. A cambio, los ciudadanos tendrían que edificarle una mansión detrás de la iglesia, proporcionarle fondos y criados para llevar una vida confortable, y permitirle rondar por la ciudad desnudo siempre que hiciese buen tiempo. El alcalde y la mayor parte de sus ediles montaron en cólera ante el aparente descaro del enano, y ya iban a ponerle de patitas en la calle cuando un miembro del concejo municipal conocido como Raymond de Pest, que había llegado del este para casarse con una lugareña, rogó al alcalde que perdonara a Desenfrenado. A fin de cuentas, dijo Raymond de Pest, no habría perjuicio alguno en brindar al enano una oportunidad de mejorar su posición; más aún, teniendo en cuenta que el concejo había sido incapaz de pergeñar un plan de acción eficaz. Si el enano conseguía erradicar a los Horrendos, arguyó Raymond, la petición de Desenfrenado no podía considerarse un alto precio a pagar. Desprovistos de una alternativa mejor, el alcalde y los demás miembros del concejo aprobaron la propuesta del enano.


  Aquella noche hubo luna llena sobre Praga, y a las diez en punto Desenfrenado apareció en cueros en plena plaza mayor. Murmurando para sí, el enano se puso a bailar y a girar como un poseso sobre los adoquines que rodeaban el profundo pozo que había en mitad de la plaza. En seguida corrió la voz por toda la ciudad, y no tardó en congregarse allí una multitud ansiosa de presenciar las evoluciones de Desenfrenado. El enano no paraba de bailar; sus movimientos eran cada vez más frenéticos, su indescifrable rezongar cada vez más fuerte y —en las delicadas palabras de la hermana Mercy Vermillion— su extremada hombría alcanzaba un estado bastante prepóstero. Al cabo de aproximadamente una hora, algunos de los espectadores, contagiados del afán que mostraba el enano bailarín, se despojaron también de sus ropas y se sumaron a la danza. Hacia medianoche la práctica totalidad de los praguenses, incluidos el alcalde y sus ediles, danzaba alrededor del enano en embriagado éxtasis.


  Tan sólo nueve hombres se mantenían apartados de la turbulenta multitud desnuda. De súbito, el enano salió de entre el gentío y empezó a correr en círculo alrededor de aquellos nueve al grito de «¡Son éstos! ¡Son éstos!». Los ciudadanos repararon en los nueve hombres que no participaban del jolgorio general y avanzaron sobre ellos entre murmuraciones. Los nueve, rápidamente cercados, no tenían escapatoria posible. Cayeron de rodillas implorando perdón y confesaron que, en efecto, ellos eran los Horrendos que habían raptado y quemado a los niños. No bien hubieron dicho esto, los ciudadanos enfurecidos cargaron sobre ellos arrancando extremidades, desgajando lenguas, aplastando cráneos contra el adoquinado.


  Los praguenses cumplieron su promesa y el enano tuvo mansión y manutención. Cuando Desenfrenado paseaba sin ropa por las calles de la ciudad en los días soleados, la gente le saludaba con el mismo cariño y respeto que cuando lo veían vestido. El enano, contaba la hermana Mercy Vermillion a sus alumnas, vivió hasta muy viejo, y no le fue otorgada la santidad porque así lo prefirió él mismo. Poco antes de morir, Desenfrenado afirmó que deseaba seguir siendo un hombre humilde, igual de corriente en el recuerdo que como lo había sido en vida. Recordad, dijo en su lecho de muerte, son siempre los más horrendos quienes a la postre son los más tímidos.


  Baby Cat-Face no olvidaría nunca la historia del Enano de Praga. Se la había contado a todos los hombres con los que se acostaba más de una vez, y todos ellos, con la excepción de Jimbo Deal, le decían que era la historia más ridícula que habían oído jamás. Jimbo se limitó a asentir con la cabeza y decir: «¿No es curioso, nena, que nunca haya un enano cerca cuando lo necesitas?».


  Baby tenía la esperanza de que Jimbo fuera de esos hombres que jamás pierden el sentido del humor.


  RAT TANGO


  —«Eso que quieres, baby, lo tengo yo. Eso que quieres, baby, lo tengo yo».


  —¿Cómo dice? —preguntó Baby Cat-Face a la pelirroja color café con leche que estaba cantando y bailando cerca de la máquina de discos, de espaldas a Baby.


  —¿Eh? —dijo la mujer, dando media vuelta sin dejar de mover los pies—. ¿Cómo es que no hay más discos de Aretha en esta máquina? «Res-pe-to, entérate de lo que quiere decir» —cantó (o gritó), moviendo los brazos como si nadara—. «¡Dímelo dímelo dímelo!».


  La mujer se meneaba de tal forma que Baby y otro parroquiano del Evening in Seville de Lesseps Street empezaron a aplaudir.


  —¡Así se hace, Radish! —gritó el tipo obeso que estaba junto al teléfono público. Luego descargó su colosal puño derecho sobre el negro jukebox de metal—. ¡Espérame que voy! ¡Uuh-uuh-uuh!


  La mujer miró a Baby y preguntó:


  —¿Decías algo?


  —Oh, nada, creía que hablabas conmigo. Como has dicho «baby»…


  —Sí, y qué.


  —Yo me llamo así, Baby.


  La mujer sonrió enseñando varios dientes de oro, uno de ellos con una calavera roja pintada encima.


  —¿En serio? Pues hola, Baby. Me llamo Radish Jones. Ese que está ahí con el teléfono es mi pareja, HPLL Cato.


  El gordo saludó con la cabeza. Llevaba un sombrero de fieltro de copa chata con un cascabel en lo alto y la palabra dallas estampada en la parte frontal de la cinta, además de una camisa de seda negra desabrochada hasta la cintura que dejaba al descubierto su protuberante e hirsuta barriga.


  —¿Cómo estamos, señorita? —dijo el gordo.


  —¿HPLL? —preguntó Baby.


  Radish rió:


  —Hora Prevista de Llegada. El mote se lo puso su primera esposa, por su poco respeto hacia la puntualidad. ¿Cómo es que no te había visto antes por aquí, Baby?


  —Es la primera vez que entro, Radish. Mi hombre, Jimbo Deal, me dijo que viniera a echar un vistazo.


  —Coño, ¿tú estás con Jimbo? Coño, si conocemos muy bien a ese chico… ¿verdad, Cato?


  —¿A quién?


  —Jimbo, el de la refinería.


  —Oh, sí —asintió Cato—. Pide Crown Royal con leche cuando está en forma, y ginebra cuando está depre.


  —El mismo —dijo Baby.


  —¿Dónde se ha metido hoy? —preguntó Radish.


  —Está trabajando.


  —Bueno, me alegro de tenerte aquí, Baby. Te invito a una copa de bienvenida.


  —Que sea de ron con zumo de naranja.


  —Eh, oye, Eddie Floyd Garcia —llamó Radish al barman—, la señora necesita un ron con naranja.


  El barman mezcló Mount Gay con Tang y agua del grifo y se lo llevó a Baby.


  —Gracias, Eddie Floyd —dijo Radish—. Te presento a Baby.


  —Hola —dijo el barman—. Aquí lo llamamos un Rat Tango, como en «Yo no quiero que ninguna rata baile el tango en mi funeral».


  Eddie Floyd Garcia, un hombre bajo y ancho de tez azul oscuro y unos cincuenta años, guiñó a Baby su empañado ojo derecho. Al acercarse más, Baby pudo ver la gruesa catarata que lo cubría.


  HPLL Cato estuvo bailando alternativamente con Radish y Baby durante las dos o tres horas que siguieron, tiempo en el cual consumieron alcohol a un ritmo trepidante con la colaboración de Eddie Floyd, siempre atento a sus copas. La noche transcurría lentamente en el Evening in Seville. Aparte de los escasos clientes que entraban a tomar una cerveza o un lingotazo de whisky, el terceto tenía el local para él solo. Baby supo que Cato trabajaba de estibador en el muelle de Celeste Street, y que Radish regentaba un floreciente salón de belleza en la esquina de Touro y Duels, el Flashy Fingers.


  Eran poco más de las dos cuando Radish decidió que HPLL Cato había bailado demasiados números seguidos con Baby. Johnny Adams, «El Ruiseñor Moreno», estaba gimiendo desconsoladamente «I Solemnly Promise» cuando Radish le dio a Cato un viaje de navaja de afeitar, produciéndole un corte profundo bajo la oreja izquierda.


  —¡Maldita sea! —aulló Cato—. ¡¿Por qué haces eso?!


  Radish Jones extrajo un Kool de la cajetilla que había sobre la barra, se lo llevó a los labios, pero no fue capaz de encenderlo debido a la tremolera de la mano con que sostenía el encendedor.


  Eddie Floyd García agarró un trapo, saltó la barra y se arrodilló junto a Cato, que se había deslizado al suelo aguantándose la herida con la mano derecha. La sangre le chorreaba del cuello.


  —¡Dios Nuestro Señor! ¡Dios Nuestro Señor! —gritó Baby, retrocediendo.


  Eddie Floyd presionó la herida de Cato con el trapo, pero la hemorragia no cedía.


  —¡Llama a una ambulancia! —gritó Eddie Floyd—. Creo que le ha cortado la arteria.


  Radish no concedía la menor atención a los apuros de Cato, absorta como estaba en encender su Kool. Baby cogió el teléfono y marcó el número de urgencias. Al contestarle una voz, Baby empezó a hablar, pero se calló al darse cuenta de que era un mensaje grabado donde se le pedía que por favor no colgara hasta que la línea estuviese libre.


  Baby hizo un supremo esfuerzo para mirar a HPLL Cato. Éste tosió, abalanzándose hacia delante, y cayó de nuevo sobre Eddie Floyd. Finalmente se volvió hacia Baby con los ojos muy abiertos. Ella pensó que iba a decirle algo, pero el gordo murió con la boca medio abierta y mirándola a ella. Un ser humano preguntó a Baby al otro lado del hilo telefónico: «¿Es algo urgente?».


  SÓLO LOS DESESPERADOS SON DIGNOS DE DIOS


  «En Yuba City, California, han sido halladas dos manos cercenadas dentro de un carrito de supermercado. El espeluznante hallazgo fue hecho alrededor de las cuatro de la tarde del domingo por un empleado, según informa la policía local. Las manos han sido requisadas como prueba de un posible crimen, pero será precisa la intervención de un experto forense para determinar con certeza si las manos encontradas pertenecen efectivamente a un ser humano y si hay indicios de homicidio».


  —La miseria humana no tiene fin —exclamó Baby para sí mientras apagaba la radio que había junto a la cama de ella y de Jimbo.


  Baby Cat-Face había pasado la mayor parte de los tres días anteriores en un estado de letargo intermitente, abrumada por el recuerdo del episodio que había presenciado en el Evening in Seville. Después que Radish Jones le rajara la garganta a su novio HPLL Cato, quien expiró en el suelo del bar anegado en su propia sangre, Baby había quedado totalmente conmocionada. Jimbo Deal le explicaría luego que la policía la había llevado a casa y que él la había acostado después de administrarle los valiums que la enfermera del Departamento de Policía había prendido con imperdibles a la blusa de ella dentro de una bolsita de plástico.


  Durante ese tiempo Baby había comido escasamente, sólo Krispies y biscotes con té. Jimbo se había tomado dos días libres para hacer de «Baby-sitter», como él decía, pero hoy había tenido que ausentarse por temor a ser despedido si no se presentaba en el trabajo. Jimbo había dejado a Baby en la mesita de noche una Ruger Bearat cargada, diciéndole que no dudara en utilizarla si era preciso mientras él estaba fuera.


  —¡Cuándo yo digo que debéis enfrentaros a Dios, me refiero a que debéis cuestionar su palabra! —dijo la voz—. Es preciso que seáis osados, lo suficiente al menos para que Él os haga caso. Sólo los desesperados son dignos de Dios, ¿no lo sabíais? ¡Aleluya! ¿Estáis muy desesperados? ¿Estáis muy avergonzados? ¿Estáis lo bastante asustados como para morir de miedo en cualquier momento? ¿No? Vaya, vaya, ¡pues deberíais estarlo! ¡Sí, sí, deberíais! No habrá otra ocasión para poder oír la palabra de Dios. Da igual cuál sea vuestro nombre, vuestra raza, vuestra talla o vuestra cuenta corriente. ¡Tenéis que enfrentaros a Él ahora mismo o este planeta está perdido! Sí, amigos míos, tenemos que hacerlo juntos y bien. Hacer que nuestro prójimo reconozca lo desesperado que está para de este modo continuar nuestra guerra santa, porque de eso se trata, ¡de una guerra santa! Enfrentarse a Dios significa enfrentarse a la bestia en la calle, esa bestia que te escupe veneno a los ojos con sólo mirarte. ¡Y el que no sepa de qué estoy hablando, que muera imbécil!


  —Yo sé bien de qué hablas —dijo Baby.


  —¡Muy bien! —dijo la voz de la radio—. ¡Enfrentaos a Dios! ¡Haced lo que sea preciso! ¡La mayoría de vosotros estáis desesperados sin saberlo!


  Baby apagó la radio. Oyó que la puerta de la calle se abría y se cerraba despacio.


  —¿Jimbo? Cariño, ¿ya estás en casa?


  Una persona de corta estatura con un pasamontañas rojo entró en el dormitorio. El intruso empuñaba en sus enguantadas manos una pistola automática del calibre 45 y apuntaba a Baby. Baby lanzó una almohada hacia el arma y rodó de la cama al suelo, volcando la mesita de noche en su caída. Agarró la Ruger que había en el cajón, apuntó hacia el intruso, cerró los ojos y apretó dos veces el gatillo. Baby abrió los ojos y vio que estaba sola en la habitación. Mientras se ponía en pie, no dejó de empuñar la automática con los brazos extendidos.


  —¡Vamos, cabrón! —aulló—. ¡Me estoy enfrentando a Dios!


  Salió sigilosamente del dormitorio y fue a la sala de estar. La puerta de la calle seguía cerrada. La cocina, visible desde la salita, estaba desierta. El único sitio donde podía haberse ocultado alguien era el cuarto de baño.


  —¡Sal de ahí! —gritó Baby, apuntando con la Ruger a la puerta cerrada del baño—. ¡O te juro que te meto una bala por el culo!


  Al no obtener respuesta, Baby Cat-Face disparó dos tiros a través de la puerta. Luego la abrió de una patada y entró a la carga, disparando dos veces más hacia la ducha. Baby miró a su alrededor: no había nadie más que ella. Se vio reflejada en el espejo de encima del lavabo. Sus ojos eran dos cuchilladas rojas en mitad de la cara.


  —Buen Jesús —dijo—, ¿estaré alucinando?


  Oyó una sirena de policía y luego un chirrido de neumáticos frenando en Martinique Alley. Se sentó sobre la tapa del inodoro y dejó caer la pistola al suelo.


  —A lo mejor estoy demasiado desesperada —dijo Baby.


  PÁJAROS DEL CREPÚSCULO


  
    Querido Jimbo Amor mio.


    Me he artado de Nueva Orleans o sea que me voy a pasar una temporada a Carolina con mi tia Graciela. Los violentos han podido conmigo cariño pero recuperare fuerzas y volveré pronto. Necesito un poco de tiempo para reflecsionar.


    Besos


    Baby

  


  Baby Cat-Face pegó la nota en la puerta del frigorífico, a sabiendas de que en cuanto Jimbo Deal llegase del trabajo iría a por una cerveza a la nevera. Cogió su maleta sucedáneo de ocelote, salió del apartamento y recorrió a pie dos manzanas y media hasta la terminal de autobuses Southern Trails en la esquina de Feliciana y St. Claude. Compró un billete de ida y vuelta a Corinth, Carolina del Norte, un pueblo de montaña a unos seis kilómetros al noroeste de Asheville, y se sentó en la sala de espera. El autobús de la tarde a la Costa Este tenía prevista su salida veinte minutos después.


  —De veras que pareces un pájaro, querida, un pájaro de vivos colores recién fugado de la jaula.


  Baby miró a la persona que acababa de hablar, una mujer que estaba sentada a su izquierda. Rondaba los cuarenta, calculó Baby; elegante, bien parecida, de piel color sepia. Llevaba un sombrero Stetson con un alfiler en el ala coronado por una perla.


  —¿Perdón? —dijo Baby.


  —No hay de qué disculparse, cielo —dijo la mujer, y soltó una risotada—. Me preguntaba si necesitas compañía. Porque yo lo prefiero.


  —Me llamo Esquerita Reyna, pero todos me llaman Baby.


  La mujer alargó su mano derecha, tres de cuyos dedos lucían sendos anillos de piedras multicolores, y contestó:


  —Mucho gusto, Baby. Yo soy Claudette Crooks, pero todo el mundo me conoce por Sugar.


  Baby le estrechó la mano y luego saltó de su asiento.


  —¡No me diga que es usted Sugargirl Crooks, la cantante! La que hizo «Melt Me to the Bone» y «Dude Don't Get Much Rest When He Be Sleepin’ Around».


  —La misma que viste y calza. Qué tiempos aquéllos.


  —¡Era mi cantante favorita cuando yo iba al colegio Turhan Bey en Tonti Street! ¡No me lo puedo creer!


  —Pues ya ves, soy yo. Una vieja esperando el autobús.


  —Tonterías, Sugar, ¡usted no es vieja! Caray, ¡si es una de las grandes!


  Sugar sonrió y tomó en las suyas las manos de Baby.


  —Gracias, Baby, te lo agradezco mucho. Lo cierto es que hace mucho que lo he dejado. Ahora sólo canto cuando voy a la iglesia. ¿A dónde te diriges, muchacha?


  —A Corinth, Carolina del Norte, a ver a mi tía. Quiero alejarme un tiempo de Nueva Orleans.


  —¡Qué sorpresa! Somos casi vecinas, yo voy a Asheville, unos kilómetros más allá.


  —¿Vive usted allí o aquí?


  —Dejé la vida de ciudad en cuanto abandoné el negocio del disco. He venido a Nueva Orleans para el funeral de una prima mía, CeCe Dobard, que murió de cáncer de pecho. El Señor la tenga en su gloria.


  —Lo siento mucho.


  —Ya. CeCe era una chica estupenda. Sólo tenía cuarenta y dos años. Tal parece que el Señor nos llama sin atenerse a un orden concreto. Una tiene que estar siempre preparada.


  —¿Por qué dejó de grabar, Sugar? Yo nunca me cansaba de sus discos, sabe.


  —Dios te bendiga, Baby. Es una vieja historia que ya ha sido contada muchas veces. Digamos que hubo un hombre por medio.


  —La dejó hecha polvo, ¿no?


  —Querida, cuando una mujer permite que un hombre sea el responsable de su vida, se está buscando la ruina.


  Los altavoces anunciaron la inmediata salida del autobús a la Costa Este y Sugargirl Crooks se puso bruscamente en pie.


  —Vamos, Baby —dijo—, hemos de conseguir asiento juntas cerca del lavabo. A mis riñones no les sienta bien la carretera.


  INDÓMITO


  Sailor Ripley pisó con el pie derecho el acelerador del Buick Limited modelo 1958 de color ocre sin dejar de apretar con el izquierdo el pedal del freno hasta que el olor acre del caucho rabioso chamuscó sus narices, y luego levantó hábilmente el pie del freno en el instante en que el dedo gordo de su pie derecho tocaba el metal, dejando una franja de cuatro metros del mejor Firestone delante de la tienda de coches y electrodomésticos Alabama Billy Caldwell’s. Sailor salió disparado por Fayette Street y torció bruscamente a la derecha por Hatteras Boulevard, rumbo a la autopista federal. El día antes había cumplido dieciocho años y hoy mismo había pagado trescientos dólares en efectivo por la máquina de sus sueños.


  Sailor llevaba dos meses rogando a Billy Caldwell que no vendiera a nadie más el Monstruo Aplatanado, como así llamaba al Buick su novia de dieciséis años, Lula Pace Fortune. Sailor le prometió a Billy que tendría los trescientos en mano para el primero de mayo; así había sido, y ahora el coche era suyo. Claro es que lo de robar en el Chigger’s Chicken Cottage no había entrado en los planes originales, pero como Sailor no se fiaba de que Caldwell le guardara el Buick más allá de aquella fecha, Chigger’s había sido un blanco justificado. Sailor no se consideraba un delincuente habitual. Esos atracos de tres al cuarto, argumentaba, no podían calificarse de delitos graves como tampoco podía considerarse engañar a tu novia el que te la chupara una desconocida. Tal como solía decir el padre de Sailor: «Una mamada no es sexo. Es sólo una menudencia para alegrar un poco la vida». Sailor no tenía reparo en incluir los atracos en esa misma categoría.


  Cuando aparcó frente al Instituto Bay St. Clement, Lula le estaba esperando fuera. Soltó un grito al ver el Limited amarillo, lanzó sus libros al asiento de atrás por la ventanilla del lado del copiloto y montó en el coche.


  —¡Sailor —exclamó Lula, azotando el aire con su larga trenza negra mientras giraba la cabeza, inspeccionando el vehículo—, qué pasada de coche!


  Él sonrió, cogió un Camel sin filtro que llevaba sobre la oreja izquierda, se lo puso entre los labios, manipuló diestramente un fósforo con su mano derecha sin sacarlo del sobre y encendió el cigarrillo. Exhaló una cinta de humo azul antes de decir:


  —La idea era complacerte a ti, muñeca. En realidad, sólo vivo para eso.


  Lula echó los brazos al cuello de su novio y lo atrajo hacia sí, presionando sus senos casi recién estrenados contra su camiseta Fruit of the Loom de algodón negro.


  —Oh, Sail —suspiró—, diga lo que diga mi madre, no hay otro como tú, ¿lo sabías?


  Lula acarició con la mano el alerón de engominado pelo negro azulino en el flanco izquierdo de la cabeza de Sailor.


  —Sí —dijo él.


  —No sólo en el estado de Carolina del Norte, quiero decir en todo el mundo civilizado.


  Sailor rió y arrojó el Camel por la ventanilla.


  —¿Y en el no civilizado?


  —Tendría que saber algo más acerca de eso antes de sacar conclusiones —dijo Lula, sonriendo—. Aunque, de momento, eres la persona menos civilizada con la que he tenido algo serio que ver en toda mi vida.


  —Así que me consideras poco civilizado, ¿eh?


  Ella echó atrás la cabeza y le miró.


  —Poco domesticado sería más exacto, creo yo. Sí, decididamente eres un tipo indómito.


  Sailor atrajo hacia sí el cuerpo delgado aunque lozano de Lula, la besó dulcemente en la boca y dijo:


  —¿Es que te has propuesto domesticarme?


  —Demonios, Sail —dijo Lula, rastrillando suavemente el torso de él con las uñas de su mano derecha—. Cuanto peores son tus modales, mejor me lo paso.


  Lula besó a Sailor con ardor, y de pronto notó que todo su cuerpo se volvía líquido. Los estudiantes que pasaban por allí se asomaban a mirar, se reían y pronunciaban sórdidos comentarios, pero ni Sailor ni Lula les hicieron el menor caso.


  —Pase lo que pase, Lula —dijo Sailor, mirando sus grises y penetrantes ojos—, pase lo que pase, este momento tan indómito nos ha salido muy bien. Nada ni nadie podrá estropearlo. Ni siquiera la señora Marietta Fortune.


  —Sailor Ripley, ¿sabes que eres un chico muy romántico? Puede que yo sea una quinceañera pero eso no significa que no sepa la suerte que tengo.


  —Te diré una cosa, Lula, no soy el tío más listo del planeta, pero tengo el presentimiento de que esta clase de suerte no se agotará nunca.


  VER LA VERDAD


  —¿Qué te parecería si nos escapáramos este fin de semana, Lula? —dijo Sailor mientras iban los dos en el Limited por la autopista de Cape Fear.


  Sailor conducía el Buick a ochenta por hora. Llevaba las cuatro ventanillas bajadas de modo que el fragante aire de primeros de mayo circulase por el interior del coche.


  —Es un viaje de ensueño, Sail —dijo Lula—. Quiero decir, la brisa y todo eso. —Cerró los ojos.


  Sailor sacudió un paquete de Camel que había sobre el salpicadero, se puso un cigarrillo entre los labios y pulsó el encendedor del tablero.


  —Funciona todo —dijo.


  Diez segundos después, el encendedor salió disparado; Sailor lo cogió y encendió su pitillo. Con la mano derecha devolvió el encendedor a su sitio y luego introdujo esa misma mano entre los muslos de Lula.


  —Tienes ganas de juerga, ¿eh? —dijo ella, separando un poco las piernas.


  —Y que lo digas, cariño. Oye, ¿qué opinas de lo que te he dicho antes? En un par de horas nos plantamos en cualquier sitio.


  —El gris y el amarillo pegan bien, ¿verdad, Sail?


  —Claro, preciosa. ¿Por qué lo preguntas?


  —El color de mis ojos y el color del coche. Me gusta cómo combinan.


  Sailor se quitó el Camel de la boca con la mano izquierda, sacudió la ceniza por la ventana, apoyó de nuevo el pitillo en su labio inferior y agarró el volante. Los dedos de su mano derecha seguían amasados entre las piernas de su novia.


  —Con la tarde tan bonita que hace —dijo Sailor—, habría que pensar un sitio realmente especial.


  —Por ejemplo, Nueva Orleans —dijo Lula—. Me he quedado con las ganas de volver allí desde que visité la ciudad con mi padre y mi madre cuando tenía once años. Estuvimos en un gran hotel con los ventiladores de techo más enormes que he visto jamás en un comedor. Recuerdo, eso sí, que había que pasar frente a una treintena de salones de tatuaje para llegar al río. Jamás he visto tantos hombres tatuados en mi vida. Mamá decía que ahora ya no es como antes, que han limpiado la ciudad, lo cual me parece una pena. Lo más interesante de la ciudad son siempre los barrios bajos.


  —Son dos días de viaje, muñeca. No podría dejarte en casa para que fueras al colé el lunes.


  —No, si ya lo sé. Es que últimamente he pensado bastante en Nueva Orleans.


  —Algún día iremos, Lula, te lo prometo. ¿Qué te parece si entre tanto vamos a Corinth, ese pueblecito en las montañas del que te hablé? Tu madre no vuelve hasta el domingo por la noche, ¿verdad? Estaremos en casa antes de que regrese.


  —Sí. Ella y mí tía Dal han ido en coche esta mañana a Charlotte para ver a mister Santos, un viejo amigo y socio de mi padre. Fue él quien pagó el funeral.


  —¿Es el que os manda flores a casa cada dos por tres?


  —A mamá, cada jueves. Creo que le tiraba los tejos antes de que ella se casara con papá.


  —Bueno, ¿nos vamos a las montañas?


  —Mamá telefoneará a casa para ver si estoy…


  —Si volviera, le dices que has estado en casa de una amiga.


  —Podría llamar a Patsy Strangelove para que me sirva de coartada si digo a mamá que estaba en su casa. El padre de Patsy también murió, y su madre apenas para en casa, no se enteraría de si he ido o no.


  —Claro, muñeca. Llama a Patsy en cuanto lleguemos a Corinth. Conozco un sitio cojonudo a las afueras del pueblo, el motel South China Sea.


  —Curioso nombre en plena montaña de Carolina del Norte.


  —Es que el dueño era marino. Ha estado en todas partes, China incluida, creo.


  —¿De qué conoces tú ese motel? ¿Has llevado a otras chicas?


  Lula abrió los ojos y apartó la mano de Sailor. Sailor rió y dijo:


  —No, cariño, he oído hablar de él, eso es todo. Un colega mío que se llama Taylor Head va una vez al mes a Corinth y siempre se hospeda en el South China Sea.


  —¿Por qué?


  —Es donde guarda su colección de fotos de Kim Novak. La mayoría son de Picnic y de El hombre del brazo de oro. Tiene como un centenar.


  —¿Para qué las guarda? ¿Y por qué precisamente ahí?


  —Será que le gusta Kim Novak, como salía en esas viejas películas. Lo que no sé es por qué las guarda en el motel, como no sea por motivos de seguridad. A lo mejor nos encontramos a Taylor este fin de semana y puedes ver tú misma las fotos.


  —Se me ocurren cosas mejores que hacer —dijo Lula mientras cogía la mano derecha de Sailor y la colocaba de nuevo entre sus piernas.


  Él sonrió y puso el Buick a cien por hora. Tener dieciocho años e ir zumbando por la carretera en un coche cojonudo una preciosa tarde de primavera sureña y con una chica casi perfecta que no se cansaba nunca de ti era casi el no va más, se dijo Sailor Ripley. Lo que pasara después, concedió, podía resultar todavía mejor, pero con lo de ahora había suficiente, y se alegraba un montón de tener bastante sentido común para percatarse de ello.


  —Sail.


  —¿Sí?


  —Yo creo que eso de que un chico coleccione fotos de una vieja actriz no es del todo normal.


  —Bueno, quizá es que no tiene nada más, sabes.


  —Quiero decir que a lo mejor no es tan afortunado como nosotros.


  —Eso seguro, nena. Puede que nadie lo sea.


  Lula entornó otra vez los ojos y escuchó el viento en sus orejas.


  —Yo seré joven e ingenua —dijo—, pero creo que sé ver la verdad cuando la tengo delante.


  A ciento veinte kilómetros por hora, el Buick empezó a vibrar más de la cuenta.


  TIGHT FIT


  —Cuando el mundo pasa a toda velocidad, como ahora por la ventana de este autobús —le dijo Sugargirl a Baby, que iba sentada a la derecha de Sugar, junto al pasillo—, es como si viéramos pasar el tiempo. Quiero decir, nada vuelve a ser igual, absolutamente igual. Al menos mientras el Señor siga dando cornadas como lo hace.


  —¿Dando cornadas?


  —Sí. ¿No te has fijado en que no permite que nada ni nadie exista más de unos segundos seguidos? Bueno, en realidad, ni tan sólo unos segundos, si lo piensas bien.


  —Será por eso que no hay paz hasta que una se muere —dijo Baby Cat-Face—, y encima luego vienen los gusanos.


  —Sí. Nos picotean el cuerpo, pero el alma es libre.


  El autobús se encontraba a unos veinticinco minutos de Corinth, Carolina del Norte, cuando una mujer muy corpulenta, culona y de tez morena tocada con una zarrapastrosa peluca rubia se levantó de su asiento en la parte de atrás y avanzó por el pasillo hasta la parte frontal del autobús, quedándose en pie al lado del conductor. Cruzado sobre sus grandes pechos llevaba un fusil de asalto AK-47.


  —¡Oído al parche! —anunció la mujer—. Voy en serio y no estoy drogada. Me llamo Daylight DuRapeau. Mi madre decía que me puso Daylight[1] porque tenía el presentimiento de que el mundo iba a verme mucho. Y como todos ustedes habrán podido sin duda comprobar, hay bastante que ver.


  »Imagino que a muchos les disgustará saber que vamos a detenernos aquí, si el chófer no tiene inconveniente. Que no lo tiene. Al menos mientras yo le apunte con un aparato automático cuya posesión no tiene más objeto que el causar toda clase de calamidades y estragos. Un poco más adelante, señor conductor, llegaremos a un desvío para tomar la 191. ¿Lo conoces?


  —Sí —dijo el conductor, sin apartar la vista de la carretera.


  —Bien —dijo Daylight—. Sigue el curso del río French Broad durante unos veinticinco kilómetros hasta Tight Fit, un pueblo metido entre el río y la ladera de un monte. Cuando lleguemos te diré qué más has de hacer.


  —En este mundo la incertidumbre crece por momentos —dijo Sugargirl.


  —Ojalá me hubiera quedado en casa —dijo Baby.


  —En serio, señores —dijo Daylight DuRapeau—, no es mi intención asustar a nadie. De hecho, esto podría resultar una experiencia de lo más agradable para todos los aquí implicados, voluntarios y no voluntarios.


  —Lo más chocante de esta tía —susurró Baby Cat-Face— es que tiene la mirada como dice Jimbo que tienen los ciervos ante los faros de un coche.


  Sugargirl Crooks cerró los ojos y rezó en silencio. Baby permaneció petrificada en su asiento sin sentir otra cosa que los dos regueros gemelos de sudor que le corrían axilas abajo.


  —Oh, cese ya la maldad del impío —dijo Sugar— y confirma a los justos; tú, Dios justiciero que escrutas los corazones.


  EL GRAN BESO


  «Sail on, sail on, my little honeybee», cantaba Muddy Waters. Sailor y Lula estaban bailando pegados sobre la raída alfombra marrón de la habitación número seis del South China Sea Motel, apagadas las luces y con la radio lo bastante fuerte como para ahogar el ruido de los camiones en la autopista.


  —Muñeca —dijo Sailor Ripley en voz baja—, tengo la polla como una olla.


  Lula se rió y estrechó a su hombre:


  —Lo sé, cariño. Me está traspasando la barriga como si fuera un cuchillo de carnicero. Pero bailemos un poco más antes de hacerlo, ¿vale? En este momento me siento realmente en las nubes.


  —Claro, nena —dijo Sailor— No tengo problema en seguir alimentando tus sueños.


  Se oyó un golpe fuerte en la pared oeste del cuarto de Sailor y Lula, como si alguien hubiera lanzado una silla contra ella. Sailor y Lula dejaron de bailar atentos a posibles voces, pero no oyeron ninguna. Se agarraron de nuevo, y acababan de abrazarse cuando otro porrazo hizo vibrar la pared.


  —¿Tú qué opinas, Sail?


  —Lo mejor será que vaya a ver.


  —Ten cuidado.


  —Descuida, muñeca. Tú no te muevas de aquí.


  Sailor abrió la puerta de su habitación, asomó la cabeza y echó un vistazo. Sin contar el tráfico en la autopista, no se movía nada. Salió del cuarto, fue hasta la habitación número cinco y pegó la oreja izquierda a la puerta. Justo en ese momento, se oyó un nuevo porrazo que procedía de dentro. Sailor llamó con fuerza.


  —¿Va todo bien? —gritó.


  Al no obtener respuesta, llamó otra vez.


  —¿Necesitan ayuda?


  Se abrió la puerta y apareció un hispano muy chaparro, de unos treinta años. Largos cabellos negros, sin peinar, le caían a la cara; vestía una camiseta blanca sucia y un pantalón marrón manchado; ni zapatos ni calcetines. Le tocaba afeitarse pero no llevaba bigote. Tenía unos ojos negros totalmente anublados; parecía aturdido, como si alguien le acabara de dar un golpe en la cabeza.


  —¿Qué? —dijo el hombre—. ¿Cómo dice?


  —Hemos oído golpes en la pared. Estamos en la habitación de al lado. Hemos pensado que tal vez pasaba algo.


  —No, no pasa nada. Estaba durmiendo.


  —Entonces, supongo que habrá dado patadas a la pared en sueños.


  —Sí, sí[2]. A veces tengo unos sueños muy fuertes, sabe. Siento mucho haberles molestado.


  El hombre alargó su mano derecha.


  —Me llamo Pepe Pescuezo. De Murgatroyd, Texas.


  Sailor le estrechó la mano.


  —Sailor Ripley, de Bay St. Clement, Carolina del Norte. Está usted muy lejos de Texas, señor Pescuezo.


  —Este es un lugar sagrado. Imagino que ya lo sabe. ¿Está su mujer con usted?


  —… Sí, bueno. Hemos venido a pasar un par de días. ¿A qué se refiere con lugar sagrado?


  —Hombre, estamos en Corinth, ¿no?


  —Claro, Corinth. Carolina del Norte.


  —Resulta que es precisamente aquí donde van a producirse importantísimos cambios. Quédese, hombre, y lo verá. Falta poco para que suceda, muy poco.


  —No sabía que tuviese que pasar algo en el pueblo.


  —El apóstol san Pablo lo menciona en sus escritos, hombre. Éste era el sitio más depravado de la tierra. El más pernicioso. Escribió una carta a los romanos acerca de eso.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Coño, tío, lo dice la Biblia. Aquí es donde los sabios se volvieron necios y practicaron todos los vicios y desviaciones sexuales. —Pepe cerró sus turbios ojos y añadió—: «Están imbuidos de toda suerte de perversión, de malicia, codicia y maldad; llenos de envidia, de homicidios, de riñas, falsía y mala entraña; son difamadores, calumniadores, impíos, insolentes, soberbios, fanfarrones, maquinadores de maldades».


  Pepe abrió los ojos, que ahora parecían más claros.


  —Aquí es donde pasó, hombre, créame. «Los cuales, aun conociendo bien el veredicto de Dios, a saber, que son dignos de muerte quienes practican tales cosas, no sólo las hacen, sino que hasta aplauden a quienes las practican». Dios va a dar a esos pecadores El Gran Beso. Usted y yo, amigo, estamos de suerte, porque podremos presenciarlo.


  —¿El gran beso?


  —Sí. Un beso capaz de cambiar el mundo. Podría provocar un seísmo, una tormenta de fuego, un maremoto. Qué sé yo. Oiga, ¿por qué no me la presenta?


  —¿Presentar a quién?


  —A su esposa, hombre.


  —Ah, ya. Es que ahora mismo estamos un poco ocupados. Sólo hemos parado para ver qué eran esos ruidos.


  —Oh, bueno, entonces nada.


  Pepe Pescuezo pestañeó mirando al cielo del atardecer.


  —Está refrescando —dijo—. ¿Qué tal si nos tomamos unas cervezas juntos más tarde?, ¿de acuerdo? Dígale a su esposa que nos veremos luego. Me vuelvo a la cama, la apartaré un poco de la pared para no dar más patadas.


  —Vaya, gracias.


  —No hay problema —dijo Pepe, y cerró la puerta.


  Sailor regresó a la habitación número seis.


  —¿Qué es lo que pasa, Sail? —preguntó Lula.


  —Nada, uno que está esperando el gran beso.


  Lula sonrió y echó los brazos al cuello de Sailor.


  —Los chicos sois todos iguales —dijo.


  LO QUE ESTÁ OCULTO


  —¿Alguno de ustedes ha oído hablar de esas veinte personas que sacaron desnudas de un coche que había chocado contra un árbol en un pueblecito de Louisiana? —preguntó Daylight DuRapeau a los pasajeros cautivos mientras el autobús enfilaba la 191 en dirección a Tight Fit.


  »¿No? Pues era gente de una secta fundamentalista de Murgatroyd, Texas. Según ellos, el Señor les había dicho que se despojaran de toda pertenencia mundana y abandonaran el estado. La policía los descubrió desnudos y aturdidos —hombres, mujeres y niños—. Salía ayer en el telediario. Lo que me gustaría saber es cómo se las apañaron para meterse los veinte en un coche tan pequeño.


  —Esta tía está loca —le dijo Baby a Sugargirl en voz baja—. No puede ser verdad. Estoy viendo visiones.


  —Calla, pequeña —dijo Sugar— El Señor verá la manera de sacamos de este embrollo, tengamos paciencia.


  Daylight siguió parloteando pero Baby desconectó. Estaba asustada y echaba mucho de menos a Jimbo.


  La sola idea de que llegase a casa tras una noche de duro trabajo en la refinería y encontrara su nota de despedida la hizo llorar. Baby no se molestó en secarse las lágrimas.


  —¿Están asustadas?


  Baby y Sugargirl volvieron la cabeza y vieron a un joven asiático bien parecido que adelantaba la cabeza sobre el respaldo del asiento de ellas.


  —Inquietas, más bien —dijo Sugargirl.


  El hombre sonrió.


  —Yo también —dijo—. Me llamo Crispus Attucks Chew. Estudio ingeniería en la Georgia Tech. He subido en Atlanta.


  —Ésta es Baby, y yo me llamo Sugargirl. Venimos de Nueva Orleans. ¿Qué clase de nombre es el suyo, joven?


  —Mi padre, que es natural de Shangai, me lo puso en memoria del primer muerto de la Revolución americana: Crispus Attucks, que era negro. Quería que yo fuese un verdadero americano puesto que nací en Nueva York. Todo el mundo me llama Cris.


  —¿Y dónde está ahora su padre?


  —En Jersey City, New Jersey. Ahí es adónde yo voy. Mis padres tiene un restaurante en la ciudad.


  —¿Sabe algo de karate? —preguntó Baby—. ¿No será una especie de Bruce Lee que nos librará de esta loca?


  Cris Chew esbozó una sonrisa y dijo:


  —Pues no, lo siento. Estaba pensando que cuando lleguemos adonde sea que nos esté llevando, habrá ocasión de escapar. Si intentamos algo ahora, muchas personas podrían resultar heridas.


  —Entonces es mejor esperar —dijo Sugar.


  —Confío en que no se líe a pegar tiros —dijo Baby.


  —La gente usa las armas ahora como antes escupía. El otro día una chica entra en un bar de comidas en California a las dos de la mañana con cuatro de sus hijos, de edades entre seis meses y seis años. Acababan de sentarse a la mesa cuando la mujer, que sólo tiene veintidós años, enciende un cigarrillo. Varias mujeres de una mesa cercana le piden que lo apague pues están en la zona de no fumadores. La que está fumando les dice que se metan en sus asuntos, pero ellas van a buscar al dueño que le dice a la fumadora que o cambia de mesa o se larga.


  «Entonces la mujer empieza a cubrir de insultos y obscenidades a la que le había pedido primero que dejase de fumar. Luego coge a los niños y se larga del bar. Va hasta su casa, que queda bastante cerca de allí, coge una pistola, regresa —con todos los niños— y mata a una mujer y hiere a otra».


  —¡Santo Dios! —exclamó Crispus Attucks Chew.


  —Dios no tiene parte en esto —dijo Sugar— «Vale más la sabiduría que las armas», dice el Eclesiastés. «Un solo error destruye mucho bien».


  —No hay que dar nada por sentado —dijo Baby—. El mundo está patas arriba.


  Sugargirl se retrepó pesadamente en su asiento y cerró los ojos.


  —Porque Dios dictará sentencia sobre todas las acciones —dijo—, con todo lo que está oculto, sea bueno o sea malo.


  —¡Caray! —dijo Cris.


  —Ya tiene en qué pensar mientras practica su karate —dijo Sugar.


  LA VIDA NO ES NINGUNA GANGA


  —¿Habéis visto eso?


  —¿Qué? —preguntó Sailor.


  —Lo que pone en la puerta trasera de la camioneta que llevamos delante —dijo Pepe Pescuezo.


  Sailor y Lula leyeron el texto —cree en jesús + salva tu alma— escrito en letras de un rojo vivo en la trasera del viejo pick-up Dodge color beis que marchaba despacio delante del Buick Limited de Sailor.


  —Sí. ¿Y qué? —dijo Lula—. Si algo no escasea nunca son las sectas…


  —Apuesto a que el que conduce tiene la conciencia tranquila —dijo Pepe Pescuezo.


  Lula extrajo un Camel del paquete que había sobre el salpicadero, se lo puso entre los labios y lo encendió. Dio un par de caladas y luego se lo pasó a Sailor.


  —¿Y por qué Tight Fit es tan especial? —preguntó acto Seguido.


  —Es el lugar sagrado —dijo Pepe—. Fue ahí, camino de Corinth, donde Pablo el apóstol cayó del caballo y tuvo su epifanía.


  —¿Era de esos que vomitan? —dijo Sailor.


  —No te entiendo.


  —Que si tenía ataques como esos tíos que echan espuma por la boca y se muerden la lengua.


  —Sail, cariño —dijo Lula—. Eso es epilepsia. Tener un ataque epiléptico por alguna malformación del cerebro.


  —¡Eso, epilepsia![3] Pablo hizo noche en Tight Fit antes de llegar a Corinth, que fue donde tuvo su sueño grandioso, el de la Ciudad Más Perversa. Pablo creyó poder salvar a los habitantes de Corinth merced a su intercesión.


  —¿Lo consiguió? —preguntó Sailor.


  Pepe Pescuezo soltó una carcajada:


  —Ni de lejos, tío. Aquello era aún peor que Bagdad.


  —¿Bagdad de Arabia? —dijo Lula.


  —No, cerca de Matamoros, México. Lo llamaban también Boca del Río. Era donde se reunían los contrabandistas cuando la guerra vuestra de Secesión. Texanos, mexicanos, franceses, alemanes, británicos, todos estaban allí, haciendo tratos en el mercado negro. Era el puerto desde donde el algodón sureño era embarcado hacia Europa. Y era también donde peleaban entre sí los padrones —los banderas amarillas y los banderas rojas—, además de los apaches y los kickapoos, que sembraban el pánico a lo largo de la frontera. La ciudad entera estaba llena de tahúres, desertores, espías, putas.


  —No sabía que hubiera un Bagdad en México —dijo Sailor.


  —Bueno, ya no existe. Recién terminada la guerra civil, un huracán arrasó el pueblo.


  —¿Un huracán? —dijo Lula.


  —Sí. La Ciudad del Diablo la llamaban. El Infierno.


  Sailor adelantó al Dodge. Iba en ella una pareja, un hombre y una mujer mayores, ambos con sombreros de paja de ala ancha y gafas oscuras de cristales azules. Ninguno de los dos se fijó en el Buick cuando Sailor, Lula y Pepe pasaron de largo. Al ver una señal que decía Tight Fit, población 280 habitantes, Sailor redujo la velocidad.


  —¿Sabes exactamente a dónde vamos, Pepe?


  —Se supone que es en lo alto de una colina que domina el pueblo. Lo mejor será parar en una bodega y preguntar.


  Sailor siguió adelante hasta que Lula gritó:


  —¡Mirad eso!


  Sailor arrimó el coche al arcén y tiró del freno. Lula señaló a un risco gris negruzco y leyó en alto las palabras pintadas sobre la roca en enormes mayúsculas de color blanco:


  —«¿Alguno de entre vosotros está afligido? Que ore. Santiago 5:13».


  Pepe Pescuezo se santiguó con la mano derecha, se besó las yemas de los dedos y dijo:


  —Madre de Dios, es lo que siempre decía mi pobre hermano Zopo. Debemos estar muy cerca del lugar sagrado.


  —¿Qué le pasó a tu hermano? —preguntó Lula.


  —Zopo nació jorobado, sabes. En realidad se llamaba Martín, pero todos le llamaban Zopo, deforme. Fue asesinado en su cama por dos drogadictos que entraron a robar en casa de nuestra madre. Al pobrecito lo torturaron. Le clavaron puñales en la joroba. Zopo sólo tenía dieciocho años, un chico estupendo.


  —¡Joder, Pepe, eso es terrible! —dijo Sailor—. Bien, creo que deberíamos ir al centro del pueblo, si es que lo hay. —Dirigió el Buick nuevamente hacia la carretera.


  —Yo no contaba con que la vida pudiera ser tan horrible —dijo Lula.


  —El abuelo Ripley solía decir que la vida no es ninguna ganga —apostilló Sailor—. Supongo que no hay razón alguna para que la muerte sea diferente.


  —Podríamos rezar una oración por Zopo, cuando lleguemos al lugar sagrado —dijo Lula.


  —Gracias —dijo Pepe—. Yo sé que salvó su alma.


  LA ASTRONAVE DE SATANÁS


  —Es extraño, saben —dijo Cris Chew— Antes de subir al autobús leí una noticia sobre un secuestro.


  —Esto no es un autobús —dijo Baby—, es la astronave de Satanás.


  —Seguramente no hay delito más antiguo que el secuestro —dijo Sugargirl— En cierto modo, todos somos prisioneros.


  —Pues resulta que encontraron una momia aborigen en una funeraria de Cleveland. Al parecer, el aborigen había sido secuestrado hace más de un siglo por un cazatalentos del Circo Barnum & Bailey y llevado después a América.


  —Jo —dijo Baby—, igual que los esclavos.


  —Exacto —dijo Cris—. Al aborigen lo bautizaron Tambo Tambo y le pusieron a lanzar bumeranes. El agente del circo añadió a su tarjeta de visita, Representante de Caníbales Australianos.


  —¿Y cómo llegó hasta Cleveland? —preguntó Baby.


  —Creo que Tambo Tambo murió en un hotel cuando el circo estaba de paso en la ciudad, y simplemente lo dejaron allí. Decía el artículo que el cuerpo fue embalsamado dos veces. Lo encontraron en el sótano de una funeraria que estaba a punto de ser derruida.


  —¿Qué fue de la momia?


  —El gobierno australiano informó que estaba dispuesto a repatriar a Tambo Tambo tan pronto sus descendientes decidieran qué iban a hacer con sus restos.


  —Sabe Dios lo que quedará de nosotros —dijo Baby— cuando esta loca termine.


  El autobús redujo velocidad y se desvió por una carretera sinuosa. Daylight guió al conductor por un trecho de calzada zigzagueante y bordeada de árboles hasta salir a un claro donde terminaba el asfalto, y una vez allí le dijo que se detuviera.


  —Hemos llegado —anunció Daylight a los pasajeros—. «Mirad cómo crece el torbellino de la furia divina… que caerá cruelmente sobre la cabeza de los inicuos». Abre la puerta, conductor. Vamos, todo el mundo abajo, y ándense con tiento.


  De pie en mitad del claro había una diminuta mujer asiática con una cazadora negra de motorista y unas gafas de sol. Sentadas en el suelo formando un semicírculo a su alrededor había dieciocho mujeres de edades comprendidas entre los quince y los cincuenta y cinco años, todas ellas ataviadas con diáfanos disfraces amarillos provistos de alas y antenas.


  —¿Pero qué es esto? —exclamó Baby Cat-Face al ver el corro de mujeres.


  —No lo interpretes como un dogma de fe —dijo Sugargirl Crooks—, pero creo que hemos aterrizado en el planeta de los bichos.


  LA PUNAISE


  Daylight DuRapeau congregó a los pasajeros del autobús, incluido su conductor, y les ordenó que se sentaran en el suelo enfrente de la pequeña asiática.


  —Bienvenidos —dijo la mujer, sin quitarse las gafas oscuras—. Mi nombre es Imelda Go, y soy directora artística y cofundadora del Instituto H. D. Stanton. Las personas que ven ante ustedes son residentes del instituto, cuya premisa fundamental es que el verdadero arte sólo puede ser obra de esos individuos a quienes la sociedad considera radicalmente cuestionados por la llamada realidad consensual. El instituto ha decidido escoger al azar a un grupo de no afiliados —en este caso, ustedes— para que presencien una representación de nuestro nuevo ballet, La Punaise. Éste, por supuesto, es el título en francés, ya que en ese idioma lo concibió su compositor, François Noyade. Significa «La chinche». El responsable de la coreografía c’est moi.


  —¡Virgen Santa! —dijo Sugargirl a nadie en particular—. ¿Dónde nos hemos metido?


  —¡A callar! —ordenó Daylight DuRapeau— ¡Un respeto para miss Go!


  Dos de las mujeres disfrazadas cogieron sendas cornetas, se las llevaron a los labios y tocaron unas notas.


  —¡Ah! —exclamó Imelda Go—. ¡Los clarines!


  Las músicos se levantaron para situarse convenientemente detrás de ella, las alas desplegadas. Mientras miss Go iniciaba su relato, las mujeres iniciaron la danza.


  —Dos adolescentes, una chica y un chico, salen del colegio y se dirigen a su casa. De camino juegan al escondite por el sendero que bordea el río. La chica, Lita, le grita al chico: «¡Pillas tú!». Echa a correr y se esconde detrás de un árbol mientras Philip, el chico, pasa de largo. Ella espera y luego se sienta, apoyada la espalda en una roca cercana a un árbol viejo, enorme y medio seco.


  »Lita saca de su mochila un grueso libro de texto de tapas rojas, La vida secreta de los insectos. El título está escrito en grandes letras doradas. Lita empieza a leer mientras mordisquea un emparedado que ha sacado también de la mochila. Pronto repara en unos pequeños insectos que transportan en fila india las migas de su merienda hacia una oquedad en el árbol viejo. La muchacha, estirada en el suelo y apoyada en un codo, está absorta contemplando a los industriosos insectos. La realidad se vuelve borrosa, y poco a poco el árbol aumenta de tamaño. ¿O es ella que se encoge? Lita cae en un sueño profundo.


  »Al despertar, comprueba que está en un laberinto bajo tierra. A medida que sus ojos se acostumbran a la nueva y extraña luz, descubre que está rodeada de innumerables clases de insectos. Lo que ve le asusta y le fascina a un tiempo. Iridiscentes escarabajos, frágiles hormigas y moteadas mariquitas se contonean y aletean arrastrando sus élitros transparentes. Ejecutan danzas de juego, de coqueteo, de amor. Los bichos no parecen notar que Lita los está observando, tan ensimismados están en sus quehaceres. Dos hormigas llaman la atención de la muchacha cuando su danza de cortejo empieza a cobrar visos de sensualidad. Las dos criaturas chocan y se contorsionan, frotando una contra otra sus cuerpos blindados. En el momento en que alcanzan el clímax erótico, las paredes se vienen abajo y unos guerreros termes penetran en la cámara pertrechados para la batalla. Se sucede una refriega. El nivel energético pasa de lo erótico a lo marcial pero sin abandonar una extraña sensualidad. Los insectos se traban en combates singulares. Lita va a refugiarse tras los escombros de la pared desmoronada.


  »En el apogeo de la batalla, un majestuoso Príncipe Chinche —que no es otro que Philip— se suma a la pelea subido a lomos de un asombroso escarabajo verde. Esgrimiendo un cetro resplandeciente derrota al jefe de los termes, cuya tropa se bate en retirada a través de las aberturas en las paredes.


  »Los vencedores celebran su triunfo. Lita, trastornada por lo que acaba de presenciar, se yergue repentinamente y cae desmayada en cuanto es vista por el Príncipe Chinche. Éste desmonta del escarabajo, toma en volandas a la muchacha con sus apéndices y monta de nuevo. La observa detenidamente; luego, para sorpresa de todos los insectos, sale con ella de la cámara.


  »Lita recobra el conocimiento en la sala del trono del príncipe. Yace sobre un lecho de hojas frescas de morera. El príncipe está sentado en su trono, sumido en sus pensamientos, sosteniendo en una mano un cáliz tachonado de piedras preciosas. A su derecha hay un atril sobre el que descansa un libro grueso de tapas rojas. Las letras doradas dicen: La vida secreta de los insectos.


  »Lita da un respingo y se dispone a huir. El Príncipe Chinche sale de su ensimismamiento y cruza la sala en dirección a ella. Lita levanta las manos aterrada. El príncipe, por gestos, le ruega que se quede y le promete que no sufrirá daño alguno. Lita se conmueve ante los ademanes del otro y decide que el príncipe es sincero. Es atraída hacia él y empiezan a bailar juntos.


  »El príncipe cuenta a Lita sus anhelos de convertirse en ser humano y habitar en El Territorio Superior. Lita trata de quitarle la idea de la cabeza, pues en dicho Territorio él ya no sería príncipe. Lita le consuela, y juntos asumen la gracia del amor imposible, conscientes de que en sus respectivos estados actuales no pueden estar juntos.


  »Lita, sin embargo, se queda allí y empieza a leer un fragmento del libro rojo, La vida secreta de los insectos. Pasa sus grandes páginas buscando una solución al dilema. De pronto, encuentra un párrafo del libro que le parece ofrecer una respuesta. El libro contiene un conjuro que una vez pronunciado no se puede anular.


  Mediante el mismo se tiene acceso a un viaje irrevocable al Territorio Superior. Lita lee en voz alta el conjuro y, valiéndose del cetro mágico, provoca una densa bruma que inmediatamente los envuelve a ambos.


  »Al despejarse la bruma, descubrimos a Lita durmiendo al pie del viejo árbol con la cabeza apoyada en su libro de texto. Philip la ve, la despierta. Está muy excitado y le enseña el cetro mágico, que ha encontrado junto al río. Lita se incorpora y abraza a Philip. Luego toca el cetro y juntos se ponen a bailar.


  Justo cuando la danza de los bichos tocaba a su fin, Sailor, Lula y Pepe Pescuezo llegaron en el Buick.


  —¡Miren eso! —les dijo Cris Chew a Baby y Sugar, señalando hacia el coche—. ¡Corramos!


  Subieron los tres a trompicones en el Limited de Sailor, y Cris gritó:


  —¡Arranca, tío! ¡Larguémonos de aquí!


  Sin cuestionar el mandato de Cris, Sailor puso la marcha atrás, hizo girar el coche y partió a toda velocidad.


  —No nos siguen —dijo Baby Cat-Face, mirando por la ventana de atrás.


  —¿Qué está pasando ahí abajo? —preguntó Lula.


  —No lo creeríais si os lo contáramos —dijo Sugargirl— Será mejor que nos deis un respiro, por favor, si no os importa.


  —Mi padre fue a cazar caimanes una vez —dijo Sailor mientras conducía de vuelta a la carretera principal— en la zona de Immokalee, en los Everglades. Me contó que él y un individuo llamado Destrozo Chusma, que había estado en chirona de joven, salieron en un bote hinchable con una escopeta de arpones. Papá decía que el tal Destrozo Chusma, que era medio seminóla, ensartó a un caimán macho por el culo en lugar de clavarle el arpón en la cabeza, como se supone que hay que hacer. Destrozo cobró el caimán, y maldito si no le mordió en la mano. Papá quería llevarle a un hospital, pero Destrozo era un tipo duro. Cogió una botella de Cuervo Gold que llevaba en el bote y derramó casi la mitad sobre la herida. Luego se envolvió la mano con cinta aislante. Y le dijo a papá que después se haría una cura como Dios manda… Desde luego, tenéis los tres cara de susto. Tomaos todo el tiempo que sea necesario.


  DEMASIADO HORRIBLE PARA EXPRESARLO CON PALABRAS


  Un grito escalofriante despertó a Lula.


  —¡Sail! ¡Sail! —dijo, sentándose en la cama—. ¿Has oído eso?


  —Cómo no, pequeña —respondió Sailor, apoyándose en el codo izquierdo y pestañeando medio dormido aún—. Sonaba como el inglés ese de Arabia en aquella película que vimos, cuando le hacen prisionero y le meten un hierro al rojo por el culo.


  —Caray, Sailor, siempre pensando en marranadas. Este ruido era demasiado horrible para expresarlo con palabras.


  Sailor y Lula estaban en su habitación del motel South China Sea. La noche anterior se habían acostado tarde después de escuchar con Pepe la historia de Baby, Sugar y Cris y sus impresiones sobre aquella grotesca peripecia. Sailor saltó de la cama y empezó a vestirse.


  —Sail, ¿adónde vas?


  —A ver a quién le han rajado el cuello.


  Sailor abrió la puerta y al momento se vio ante Pepe Pescuezo.


  —Tú también lo has oído, ¿eh?


  —Sí, Pepe. ¿Sabes en qué habitación ha sido?


  —Creo que en la de Bebé Cara Gato y la señora Azúcar.


  Sailor y Pepe fueron a la habitación número siete y llamaron a la puerta.


  Sugargirl Crooks abrió y dijo:


  —Sí, Señor, ha sido ella. «Pon en marcha tus pies hacia las ruinas sempiternas: todo, en tu santuario, lo ha arruinado el enemigo. Tus adversarios rugen en el lugar de tu asamblea».


  Baby Cat-Face estaba aún en la cama, recostada sobre almohadas.


  —Sólo trataba de sacar por la boca lo de ayer —dijo.


  LA SOMBRA DE EGIPTO


  —Jimbo, amor, soy yo.


  —¡Baby! ¿Dónde estás?


  —En Carolina, cariño. En un motel que se llama South China Sea.


  —No sabes cuánto te he echado de menos, Baby. ¿Cuándo regresas?


  —Tomaré el Southern Trail a medianoche. Llamé a tía Graciela y resulta que está en Chicago viendo al primo Roscoe, su hijo, ahora se hace llamar Majeed. Debería haber telefoneado antes, pero me moría de ganas de irme.


  —Lo sé, Baby.


  —Ay, Jimbo, no te creerás las cosas que me han pasado. Primero, una chiflada secuestra el autobús a punta de escopeta.


  —Esquerita, ¿estás bien? Baby, dime que estás bien.


  —Estoy bien, Jimbo, pero escucha lo que sigue. ¿Sabes con quién he hecho amistad?


  —¿Con quién?


  —¡Sugargirl Crooks!


  —¿Bromeas? ¿La que cantaba «Dude Don't Get Much Rest When He Be Sleepin’ Around»?


  —Iba con nosotros en el autobús. No veas, querido, la tía chiflada hizo desviar el autobús hasta un sitio donde una especie de enana oriental llamada Imelda Go tenía a un montón de chicas medio subnormales haciendo ballet, ¡disfrazadas de bichos!


  —¡Coño! Pero qué me cuentas.


  —No es recochineo, Jimbo. Nos raptaron para que hiciésemos de público.


  —Eso no tiene sentido.


  —¡Y a mí me lo dices! Pero así fue. Al final nos rescataron a los tres. A Sugar, un chino de Nueva York que se llama Cris Chew y a mí.


  —¿Quién lo hizo?


  —Unos blancos, un chico y una chica que se llaman Sailor y Lula, y un mexicano de nombre Pepe. Resulta que venían buscando el lugar sagrado.


  —Mira, lo mejor es que me lo cuentes con detalle cuando estés en casa. Estoy hecho un lío.


  —Eso es moneda corriente hoy en día, mister Deal.


  —La gente cifra sus esperanzas en falsos profetas en vez de confiar en el Señor. Por eso hay tanta incertidumbre, Baby. Como dice el profeta Isaías: «El poder del faraón será para vosotros vergüenza, y el cobijo de la sombra de Egipto, afrenta».


  —Yo confío en ti, Jimbo. Me avergüenzo de haberme marchado de casa.


  —Baby, iré a esperarte a la parada.


  SERES VIVIENTES


  Baby Cat-Face descendió del autobús Southern Trails y se echó en los grandes brazos de Jimbo Deal.


  —Oh, Jimbo —dijo. Una baba de caracol manchaba sus mejillas color caoba—. Lo he decidido de camino, jamás volveré a abandonarte.


  —No sabes cuánto me alegra oírte decir eso, cariño.


  Una vez en el apartamento de Martinique Alley, Jimbo Deal se sentó junto a Baby Cat-Face en el sofá de leopardo de imitación.


  —Esquerita, he de decirte algo que no te va a gustar.


  —Oh, Jimbo, ¿el qué?


  —Tricky ya no está.


  —¿Cómo que ya no está? Explícate.


  —Que ha muerto. La mataron. La policía encontró su cuerpo anteayer. Dijeron que alguien la había estrangulado.


  —Oh, no, Jimbo. ¿Cómo ha sido?


  —Tengo el artículo del periódico.


  Jimbo sacó un recorte del bolsillo delantero de su guayabera y lo leyó en voz alta.


  —«Una mujer identificada como Miguelita “Tricky” Divine fue encontrada el sábado en el bloque de viviendas protegidas John Sinclair. La autopsia ha revelado que fue estrangulada. La mujer llevaba muerta entre cuatro y siete días cuando fue hallada parcialmente desnuda en un hueco de escalera alrededor de las dos y media de la tarde, según informó el portavoz del forense Deuce Coupée. El cadáver de la mujer, de treinta y cinco años de edad, fue identificado gracias a dos tatuajes: “TRICKY”, en la cara interna del brazo derecho, y “SWEET LIL ÁNGEL”, en la cara interna del muslo derecho».


  —Es Tricky, no hay duda.


  —Escucha: «Tenía asimismo una cicatriz quirúrgica vertical en el abdomen y una funda de oro en el lado superior derecho de la dentadura, con una estrella dibujada en ella».


  —Tricky, seguro.


  —«Sus vecinos del bloque no pudieron aportar información acerca de quién puede haber cometido el asesinato, que es el sexagésimo tercero de que se tiene noticia en la ciudad en lo que va de año».


  —Mierda, Jimbo, no lo aguanto más. Nueva Orleans se ha vuelto demasiado violento para mí.


  —No parece que las cosas vayan mucho mejor en Carolina. ¿Adónde irías?


  Baby se acurrucó en el regazo de Jimbo, permitiendo que la acunara sobre su pecho.


  —No sé. Imagino que la gente como nosotros ya no tiene donde meterse. Lo mejor será que me encomiende a ti, mister Deal.


  —Y yo a ti, bicho mío. No veo otra salida para seres vivientes como nosotros.


  —Oh, cariño, me encanta cuando me llamas bicho, a pesar de todas las cosas extrañas que he tenido que ver en Carolina del Norte.


  En la calle sonaron dos disparos, seguidos de ruido de gente corriendo. Baby Cat-Face se abrazó con fuerza a Jimbo Deal.


  PURIFICADA


  Querida Sugargirl.


  Le debo una carta para esplicarle lo que estoy haciendo en NO. Jimbo se esta portando conmigo mejor que nunca. Le conté todo lo que había pasado y que usted y yo y el chino de Nueva York estaríamos ahora muertos de no ser por Sailor y Lula y Pepe. Se positivamente que necesitaba algo más en mi vida y ya lo he encontrado. Soy del Templo de los Pocos Purificados por la Sangre de Ella. Nuestra reberenda madre Fenómena Bizco acoge a chicas que necesitan abortar les consige cuidados médicos y después les da trabajo. Yo trabajo para ella cinco dias a la semana a veces seis o siete. Hago colectas y toda clase de obras de caridad. Creo que es la mejor predicadora que he oido nunca. Cuenta que su madre Vergüenza Bizco y Fea parió a su hija ella sola sin nadie que latendiera un dia de luna llena cuando tenía 17 años. Vergüenza estaba ciega desde que a los 7 se cayo de un chinamomo enfermo. Fue violada en el cementerio numero 2 de St Louis por 4 guarros enmascarados de Alabama que estaban en NO por el campeonato de rugby y buscaban un chumino rubio para completar la fiesta. Vergüenza nunca les conto a sus padres lo que paso porque ya tenía tripa con lo del bebe y se fue al cementerio numero 2 de St Louis a parir. Cuando se presento en casa con la criatura dijo que la habia encontrado llorando abandonada en un bote de basura. La mama de Vergüenza Katy Jurado Bizco es medio española. Según madre Bizco exclamo «que fenómena» y por eso le pusieron ese nombre Fenómena. No deje de benir a verme si biene a NO. Madre Bizco hace muchas buenas obras Sugar le impresionará la de historias que sabe contar. Hasta Jimbo biene algunos domingos. Ahora trabajo sobre todo con gente que tiene sida y prefiere morir en casa en su propia cama y yo no los culpo. El señor se apiade de ellos y de nosotras Madre Bizco dice que nadie se salva.


  Besos


  Baby
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  INTERLUDIO:

  LA ÚLTIMA CARTA DEL ASESINO


  Querido Hijo:


  Ésta es la canción que canto últimamente:


  
    Oh Mammy, Mammy tell me,


    Why do they call me Snowball?


    Why do they call me Snowball


    when Snowball ain’t my name?


    My mommy calls me Sugarplum,


    my daddy calls me Appledump.


    Oh Mammy, Mammy ain’t it a shame


    when Snowball ain’t my name[4].

  


  Cuando yo era un chaval mi madre me la cantaba casi todas las noches. Si estaba borracha y no podía, entonces yo mismo me la cantaba. No he olvidado la letra. Qué canción más curiosa, ¿verdad? Siempre me imaginaba a ese negrito columpiándose en las rodillas de su mamá, preguntando. Bueno, así es la vida, los unos saben y los otros se consumen preguntando por qué. Ya sabes que soy una persona culta, instituto y dos años de facultad. He leído muchos libros, pero el único libro que te da respuestas, las respuestas a todas las preguntas, es el Antiguo Testamento, el único Libro realmente Bueno.


  Como escribió Moisés en Números, cuando los hombres de la Tribu Perdida empezaron a juntarse con prostitutas negras y a venerar falsas divinidades, el Señor habló así a Moisés: «Coge a los jefes del pueblo y cuélgalos al sol delante de Mí». Y Moisés dijo a los jueces de Israel: «Matad a todos aquellos que hayan adorado a Baal». Entonces, Zimri, un miembro de la tribu, llevó a su casa a una puta de piel oscura llamada Cozbi delante de Moisés y de todo el mundo, en sus narices, vaya. Cuando Fineas, hijo de Eleazar y nieto de Aarón, vio lo que pasaba, agarró su jabalina, siguió a Zimri y a la puta madianita hasta su tienda y los traspasó a ambos, a ella por el vientre. Debido a la acción de Fineas, la plaga que aniquiló a veinticuatro mil no incluyó a los hijos de Israel. El Señor recompensó a Fineas con la alianza de un sacerdocio perpetuo.


  Fineas es una inspiración constante para los caucásicos honestos, es el asesino de los enemigos de Dios. Supo cuál era su obligación sin que nadie le dijese lo que tenía que hacer. Esto hizo posible que la Tribu Perdida encontrara el modo de salir del desierto, que partiese de Moab hacia al norte cruzando las montañas del Cáucaso hasta Escandinavia y las Islas Británicas. Los israelitas eran caucasios, los que atravesaron las montañas, y sus descendientes, los anglosajones, somos el verdadero Pueblo Escogido. Tú lo eres. Los judíos se cuentan únicamente en la sinagoga de Satanás, junto a los negros. Así como Fineas acató la desautorización divina del entrecruzamiento de razas y mató a Zimri y a Cozbi, así deben comportarse sus Hijos Escogidos.


  Te cuento todo esto para que comprendas que no soy una persona mala, que los actos violentos que haya podido cometer fueron, como el de Fineas, sancionados por la voluntad divina. Cuando el Señor le dijo a Moisés que decapitara a aquellos pecadores, lo hizo para que los hombres supieran que su palabra era ley. Cuando Fineas aniquiló al putañero y su ramera negra, como dicen que yo asesiné a Miguelita Tricky Divine, el Señor lo bendijo. Dios es quien me guía, quien me envió a batallar contra las razas infames y librar a la tierra de la prole de Satanás.


  Podrán ejecutarme, pero no pueden vencer a mi Alma, pues soy como Jeremías: el Señor está conmigo y su poder es terrible, por eso mis perseguidores tropezarán y no lograrán imponerse. Grande será su vergüenza, pues ellos no prosperarán y su eterna confusión jamás será olvidada.


  
    Nos veremos en el cielo, Hijo


    Papá

  


  EL TEMPLO DE LOS POCOS PURIFICADOS POR LA SANGRE DE ELLA DE MADRE BIZCO


  QUÉ MALA SUERTE


  La hermana Esquerita cogió el rifle Enfield modelo 1917 del calibre 30/06 provisto de una mira telescópica Golden Hawk y lo sostuvo en alto a la vista de todos. Como era habitual en el sermón del domingo por la noche, había en el templo más de quinientas personas pendientes de escuchar la palabra de madre Bizco.


  —He aquí el arma, señores, empleada por el asesino Ezra Nuez para abatir a quemarropa a nuestro hermano Sheshbazar. Gracias, hermana Esquerita. Ya puedes devolver este instrumento de destrucción a lugar seguro.


  La hermana Esquerita descendió del estrado mientras madre Bizco proseguía.


  —Como la mayoría de vosotros sabe ya, el Templo de los Pocos Purificados por la Sangre de Ella ha librado al mundo de esta Nuez asesina. Nosotros vamos a lo nuestro, no necesitamos los servicios de ningún intruso.


  —¡Amén! —corearon los fíeles.


  —Había un hombre de Elohim, en Mount Toil, cuyo nombre era Deseo, hijo de Amor, hijo de Jactancia, hijo de Ida Y Vuelta y Siempre A Punto.


  —¡Aleluya!


  —Y este hombre tenía dos esposas. Una se llamaba Honra y la otra Dolor. Y Dolor tuvo hijos, pero Honra no tuvo ninguno.


  —¡Aleluya!


  —Y este hombre iba una vez al año a su ciudad para adorar al Señor y ofrecerle sacrificios. Y los dos hijos varones de Carroña, A Tope y Obramal, sacerdotes del Señor, estaban presentes.


  —¡Aleluya!


  —Y cuando llegó el momento Deseo dio autorización a su mujer, Dolor, y a todos sus hijos e hijas, para vengarse cuando fuera preciso.


  —¡Aleluya!


  —Pero a Honra le habló de perdón en todas las cosas. De este modo cubría Deseo sus amplias posaderas.


  —¡Aleluya!


  Mientras madre Bizco sermoneaba, la hermana Esquerita, conocida por sus íntimos como Baby Cat-Face, dejó el rifle en el armero del templo y salió a hurtadillas por la puerta lateral del edificio para encender un cigarrillo en Spain Street. Apoyada en la pared de ladrillo marrón, inhaló con gesto enérgico. Al sacar el humo, las lágrimas afloraron a sus ojos. Aquella misma tarde Baby había sabido que estaba embarazada, una situación poco halagüeña teniendo en cuenta el voto de castidad que había tomado al convertirse en hermana a jornada completa. Como miembro del Rebaño Casi Perfecto del templo de madre Bizco, se suponía que la hermana Esquerita debía dedicarse en cuerpo y alma al fomento de la caridad tal como ésta venía definida en el libro de madre Bizco: entrega a obras puras. Baby, en cambio, se había entregado, en lo que madre Bizco habría definido como un instante irracional de descuido poco beatífico, a un maloliente ejemplo de la obra del diablo en la persona de Waldo Orchid, un conocido de su ex novio Jimbo Deal.


  —Qué mala suerte la mía —dijo confidencialmente Baby Cat-Face al aire húmedo.


  Las lágrimas de Esquerita se mezclaron con el sudor que sus poros desprendían debido al inclemente calor que arrasaba en verano desde la cuenca amazónica hasta Nueva Orleans. Dio una larga calada a su Kool y cerró los ojos, dejando que el amargo líquido corriese por su rostro y penetrara en su boca mientras recitaba gimiendo:


  —«Mi alma está constantemente en mi mano, pero no por ello olvido la ley. Los malvados me han tendido una trampa».


  Una cucaracha gigante empezó a subir por la pared y Baby la aplastó con la punta incandescente de su Kool.


  WALDO LO LAMENTA


  Waldo Orchid vivía en un chalet barato de Lapeyrouse Street con su madre viuda, Malva, y Tante Desuso, la tía solterona hermana mayor de Malva. El padre de Waldo, Tosco Orchid, había muerto cuando aquél, su único hijo varón, contaba seis años. Tosco, que era electricista, estaba cambiando unos cables en la torre del edificio Lighthouse for the Blind en Camp Street cuando una larguísima rata común de color entre sepia y castaño rojizo salió repentinamente de un rincón del angosto espacio por donde Tosco se había metido a duras penas y hundió sus morbosos incisivos en la arteria carótida del electricista. Orchid padre había muerto desangrado antes de poder sacar la cabeza de aquel cuchitril.


  La pérdida del padre deprimió de tal manera al joven Orchid, que hasta los quince años apenas si comió. Waldo era un muchacho enclenque y esmirriado, y su dentadura era tan conspicua que, para horror suyo, en el barrio se le acabó conociendo como El Rata. En un esfuerzo por extirpar de sí mismo aquella imagen, Waldo empezó a comer recién levantado de la cama para no terminar hasta la hora de acostarse. Y eso día tras día. Al cumplir los veinte, El Rata de antaño medía un metro y setenta y dos y pesaba ciento cuarenta y seis kilos; con todo, comprobando sus progresos ante un espejo, Waldo decidió que aún podía engordar un poquito más.


  La mañana era gris y brumosa cuando Baby Cat-Face llamó a la puerta del chalet de Lapeyrouse Street. Tante Desuso, a quien Baby no conocía de nada, sacó un poco la nariz y dijo:


  —¿Qué quiere?


  Baby se sobresaltó al ver los ojos de la anciana, que en la penumbra parecían perfectamente amarillos.


  —¿Está Waldo Orchid?


  —Está, y duerme. ¿Quién le busca?


  —Soy Esquerita Reyna. La hermana Esquerita.


  —¿Hermana? ¿De qué iglesia, si se puede saber?


  —Del Templo de los Pocos Purificados por la Sangre de Ella, en la calle Burgundy.


  —Es la secta de la madre Bizco, ¿no? Esa mulata chiflada.


  —Sí. Pero madre Bizco no está chiflada, señora. Ayuda a toda clase de personas.


  —Pues nosotros somos de Nuestra Señora de los Santos Aparecidos.


  —Sí, señora. ¿Puede darle el recado a Waldo de que Baby necesita verle?


  —¿Baby? ¿Quién es ésa?


  —Yo.


  —Creía que era la hermana Esquerita Raymond.


  —Reyna, es de origen español. Lo soy, pero él me conoce por el apodo.


  Tante Desuso cerró la puerta. Baby aguardó en el porche y recordó la noche de su desliz cuando se puso ciega de Crown Royal con Waldo Orchid y el socio húngaro-criollo de éste, el cojo Balzac Kicz. Baby se los había encontrado en la tienda de comestibles Elgrably, en Mandeville, a un tiro de piedra del templo, adonde había ido para comprar tabaco. Al presentarse, Waldo Orchid le había recordado que se conocían de cierta noche en el Evening In Seville de Lesseps Street, cuando ella se acostaba con Jimbo Deai. Orchid y Deal habían pertenecido al Lost Tribe of Venus Pleasure & Social Club, antes del incendio que lo arrasara en misteriosas circunstancias dos navidades atrás. Baby había oído decir a Jimbo que un ex miembro del club, Bambola Schmid, expulsado por no pagar sus deudas, era el principal sospechoso de haber prendido fuego al edificio. Bambola había desaparecido de Nueva Orleans tras el siniestro, siendo acogido al parecer por irnos primos suyos que dirigían un hotel en los Alpes suizos llamado Die Müssigkeit. Sin embargo, ningún asociado del club Lost Tribe había podido desplazarse a Suiza para verificar este punto.


  Entonces Waldo le presentó a su amigo Balzac Kicz, y ambos invitaron a Baby a ir de copas. Los dos hombres se mostraron extremadamente corteses, y como Baby no tenía trabajo aquella tarde ni había previsto hacer nada en especial, se fue con la extraña pareja a Enrique’s Birdcage en Almonaster Avenue.


  Lo que pasó después Baby lo había prácticamente borrado de su cerebro. Borracha como estaba de Crown Royal, ahora solamente recordaba su regocijada reacción ante la obesidad de Waldo Orchid, quien hizo que le montara ella a fin de que el coito pudiera tener efecto. Baby no había tenido relaciones sexuales de ninguna clase desde que se separara de Jimbo, y Waldo la pilló en un momento de debilidad. No obstante lo cual, Baby estaba segura de no haber mantenido contactos íntimos con el cojo y escuchimizado Balzac Kicz. Por lo que ella recordaba, Kicz se había inyectado en el tobillo que le quedaba una extraña sustancia de color entre morado y rojo. El drogadicto magiar quedó tirado en el baño de su apartamento en General Díaz, adonde el terceto se había dirigido tras las frivolidades en Enrique’s Birdcage.


  Con posterioridad a ese encuentro, Baby había quedado otras dos veces con Waldo Orchid, y en una de ellas Waldo le había enseñado dónde vivía, aunque no habían entrado en la casa. Waldo le explicó que él y Balzac Kicz eran importadores de armas, principalmente de fabricación china, y que sus mejores clientes eran los fundamentalistas blancos de Idaho y los negros separatistas de California. Tras su última cita secreta con Waldo haría un mes y pico, Baby había decidido poner punto final a aquella relación debido sobre todo al sentimiento de culpabilidad que le producía el transgredir los dictados de madre Bizco sobre la abstinencia de alcohol, drogas y sexo. La otra razón era que Waldo le había cruzado la cara al negarse ella a darle un beso negro. Lo único que quería ahora de él era dinero para poder abortar.


  La puerta se abrió unos centímetros y Tante Desuso dijo: «Waldo lo lamenta, pero hoy no está en condiciones de hablar». Después volvió a cerrar la puerta.


  Baby Cat-Face bajó del porche. Mientras echaba a andar por Lapeyrouse Street percibió unas gotas de lluvia, un soplo de brisa, y luego, un rayo cual cinta de platino descargó a sólo unos palmos de ella unos veinticinco culombios de energía negativa desde la región norte de un cumulonimbo, la fuerza de los cuales derribó aunque no aniquiló a Esquerita. A renglón seguido se oyó un trueno casi ensordecedor, y un torrente de agua empapó por completo a la postrada encinta.


  Baby permaneció en la acera con los ojos cerrados, dejando que la lluvia purificase su cuerpo.


  —¡Líbrame, Señor, del malvado! —gritó—. ¡Guárdame del violento que ha intentado trastornar mis pasos!


  Un nuevo tronido, y Baby dijo, bajando la voz:


  —Yo pongo al cielo por testigo de que tú, Waldo Orchid, desaparecerás de la faz de la tierra. Y tus días en ella no se prolongarán, porque serás completamente destruido.


  REVELACIONES


  Baby Cat-Face pensó por un momento en acudir a madre Bizco con su problema, pero comprendió que semejante revelación impediría que la hermana volviese a ser juzgada merecedora de lo que madre Bizco llamaba una «ponderación superior a la confianza», y que ello acarrearía con toda seguridad su expulsión del Rebaño Casi Perfecto.


  —Y el caso es que yo soy así —dijo Baby en alto, hablando consigo misma—, casi perfecta.


  La hermana Esquerita estaba echada en la cama de su habitación en la buhardilla del templo, escuchando el golpeteo de la lluvia en la ventana. Era una fuerte tormenta. Un huracán tempranero había azotado ya la zona de Pinar del Río, en Cuba, virando al nornoroeste, y en estos momentos avanzaba sin tregua rumbo a la costa del golfo de México y Louisiana.


  Baby se quedó dormida y soñó que vagaba, sola, por una gran ciudad que no conocía de nada. Las calles estaban completamente desiertas. Los semáforos y los relojes seguían funcionando, pero no había pájaros, transeúntes, ni tráfico. Ella parecía ser el único ser vivo en todo el planeta. En la acera había una caja de sombreros roja. Al abrirla, Baby veía su propia cabeza, con los ojos cerrados, sobre una base de lechuga dorada. Los ojos se abrían y, con una voz grave que no era la suya, la cabeza de Baby decía así: «Que esto te sirva de señal: el orgullo de tu corazón te ha engañado. Mas no temas ahora, hija mía. Haré contigo todo cuanto tú desees, pues todo mi pueblo sabe ya que tú eres una mujer virtuosa. Toma el escudo de la fe con el cual podrás apagar los ardientes dardos del inicuo. Tu hijo será mi hijo, y su espada será mi espada, y muchos serán los muertos. Avanzará cual torbellino para trocar cólera por furia. Tus enemigos serán míos también, y ocurrirá que los actos de tu hijo pasarán por míos. Será un hombre salvaje, su mano se levantará sobre todos los hombres y la de ellos contra él».


  Baby despertó al ruido de un trueno. Miró fijamente las grietas como patas de araña del techo y se agarró con ambas manos a los costados de la cama, que empezó a mecerse de un lado para otro. Esquerita sintió como si una fuerza invisible la arrancase de la cama, y de pronto su cuerpo estaba levitando mientras con los dedos trataba frenéticamente de encontrar un asidero. Se encontró boca arriba en el aire, a medio camino entre el techo y la cama, aterrada de un modo que jamás habría creído posible. Baby oyó el agua, el viento, y luego una voz similar a la que había hablado en su sueño.


  —Escucha, madre, pues yo soy tu hijo y mi nombre es Ángel de la Cruz. Mi vida será tu salvoconducto y tu gloria. Pero los cobardes, los incrédulos, los culpables de abominación, los homicidas, los putañeros, los hechiceros, los idólatras y todos los embusteros, perecerán en el lago que arde con fuego y azufre. Enjuaga toda lágrima de tus ojos, porque ninguna otra muerte vendrá a atormentarte; las cosas primeras pasaron ya.


  La hermana Esquerita se durmió otra vez, y cuando despertó estaba de nuevo en su cama, iluminada por un dedo de luz rosácea. Colocó ambas manos sobre su vientre, se acarició y pronunció el nombre en voz baja: «Ángel, Ángel de la Cruz».


  EN LA LÍNEA DE FUEGO


  Fenómena Bizco había nacido en Quincy, Florida, cuarta hija de Vasco da Gama Bizco Caprichoso y de Cora Roosevelt. Sus padres trabajaban como peones migratorios recolectando fruta y hortalizas, y cuando se produjo el nacimiento de Fenómena estaban recogiendo fresas. Vasco da Gama había llegado a Estados Unidos procedente de Arco Iris, Cuba, y conocido a su futura esposa en un huerto de melocotoneros cerca de Tampa. Bizco tenía veintidós años y se consideraba ya ministro de lo que él denominaba Iglesia del Espíritu Santo Viajero. Convirtió a una Cora Roosevelt de catorce años, que había sido educada en los Discípulos Africanos de Pablo, la desposó, y juntos predicaron el evangelio en versión Vasco da Gama Bizco en campamentos de braceros por todo el Deep South.


  Bizco creía que el Espíritu Santo protegía a los pobres y precavía sus almas contra el robo de los ricos, asegurándoles con ello su único medio de salvación.


  Las tres primeras hijas de Vasco y Cora murieron casi inmediatamente después de ver la luz. Que la cuarta sobreviviera lo consideró Vasco un verdadero fenómeno, y de ahí que pusieran aquel nombre a la niña. Fenómena no recibió una educación normal, únicamente había aprendido lo que sus padres le enseñaban, básicamente la interpretación que Vasco hacía del Antiguo Testamento aplicado a los asuntos de actualidad.


  Cuando Fenómena tenía dieciséis años, Vasco da Gama y Cora fueron aplastados por un avión fumigador cuando dormían en su tienda en un campamento de peones cercano a un campo de algodón en Lillian, Alabama. Fenómena escapó de una muerte segura sólo porque había salido a hurtadillas de la tienda una vez dormidos sus padres a fin de acudir a su cita con un guapo muchacho llamado Sordo Perobello. Cuando el motor del avión se escoñó haciendo que el Cessna cayera en picado sobre los Bizco y bastantes personas más, Sordo no se abstuvo de seguir tirándose a Fenómena, firmemente inmovilizada debajo de él. Pese a los intentos de Fenómena para sacárselo de encima, la superioridad física de Sordo y su gran concentración en lo que tenía entre piernas impidieron que ella acudiese inmediatamente a ayudar a sus padres. Sordo desistió tan sólo cuando el combustible que goteaba del fuselaje del avión fumigador provocó una enorme explosión, siendo ya imposible ignorar la blanca bola de fuego que al momento transformó la noche en día.


  A la zaga de esta tragedia, Fenómena trabajó unos meses más como peón hasta que una chica de nombre Viridiana Temoign le dijo que conocía un medio de hacer mucho dinero sin tener que trabajar tanto. Viridiana, una prófuga de quince años natural de Daytime, Arkansas, convenció a Fenómena de que joder a cambio de dinero y ropa en Nueva Orleans sería mucho mejor que andar recogiendo fruta y ensuciándose el trasero a cambio de regalar la fruta a unos imbéciles, y de este modo partieron juntas rumbo a la Ciudad Dejada de la Mano de Dios.


  La única superviviente de la progenie de Vasco da Gama y Cora Bizco iniciaba así su temporada de prostituta, profesión que la introdujo en la heroína y en una vida de temores. No hubo un solo día a lo largo de sus muchos años de esclavitud satánica —contaba Fenómena a quienes acudían a oír su voz al Templo de los Pocos Purificados por la Sangre de Ella— en que no pasara miedo. Sólo tras su vuelta a las enseñanzas que oyó por primera vez en boca de su padre en la ambulante Iglesia del Espíritu Santo Viajero, consiguió Fenómena obligar a Satán a aflojar la presa que su callosa mano había hecho en su corazón. Fenómena había recuperado su libertad poco antes del amanecer de un nuevo y glorioso día mientras yacía en un charco de su propia inmundicia en la penitenciaría del condado de Orleans. Era el desespero, predicaba Fenómena, lo qué había dado con ella en un calabozo, y el desespero lo que la sacaría de allí.


  «¡Alzaos! —gritaba madre Bizco a su rebaño y a aquellos no convertidos aún— ¡Alzaos del cieno y la degradación en que el diabólico deseo os quiere hundir! ¡Desanimarse no es un pecado imperdonable! El único pecado que no merece perdón es la desesperación, ¡y ésta siempre nos acecha! ¡Dejaos de tonterías y recuperad vuestra alma! ¡Que el Espíritu Santo os limpie y os acompañe adondequiera que vayáis!»


  Cuando la hermana Esquerita expuso a madre Bizco la verdad de su situación y le relató la experiencia de su epifanía y el advenimiento de su hijo Ángel de la Cruz, Fenómena abrazó a su acolita Casi Perfecta y le dijo:


  —El Espíritu Santo ha venido a ti, muchacha. Descendió sobre él en forma corporal, como una paloma, y del cielo sonó una voz: «Tú eres mi hijo bienamado; en ti me he complacido».


  Más tarde, en su cuarto, tras haber sido llevada por madre Bizco ante la congregación, recibido la bendición pública y sido declarada Receptáculo Inmaculado, la hermana Esquerita no pudo evitar reírse en voz alta ante la idea de Waldo Orchid convertido en paloma.


  —Me da igual lo que diga madre Bizco —se prometió Baby a sí misma—. De una manera u otra ese cabrón culigordo me las va a pagar, ¡y cómo!


  NARCISO BLANCO


  Baby se vio fastidiada durante todo su embarazo por un sueño recurrente en que revivía cada momento de su última escaramuza sexual con Waldo Orchid.


  La habitación de hotel que Waldo había alquilado a tal efecto estaba casi a oscuras, únicamente iluminada por los destellos azulados de la tormenta que descargaba afuera. Siguiendo las instrucciones de él, Baby se quitó la ropa en la salita de la suite y entró en el dormitorio, donde Waldo la esperaba sentado en la cama. Llevaba un turbante y estaba desnudo hasta la cintura, con la fofa parte inferior de su cuerpo envuelta en una falda de lamé dorado.


  —Ah, el narciso blanco —exclamó Waldo al verla.


  Baby fue hasta el armario y sacó una túnica de lamé dorado provista de una larga cola. Se arropó como pudo en la túnica y luego bajó de un estante una caja de sombreros, de la que extrajo una peluca dorada de largas trenzas.


  —Vamos, encanto —dijo Waldo—. Póntela.


  Baby se ajustó la peluca, se arregló la túnica y dio media vuelta.


  —¿Estoy bien?


  —Perfecta, Baby.


  —No, sólo casi.


  Waldo se bajó de la cama, postrándose de rodillas ante Baby Cat-Face. Ella empezó a bailar y a contonearse alrededor de él, mientras rayos y truenos acentuaban todos sus movimientos y ademanes. Baby hizo volar la cola y él la dejó caer sobre sus hombros. Cogiendo el extremo de la túnica, Waldo besó la tela con ternura, la acarició con sus dedos y frotó contra ella sus hinchados pechos. Mientras Baby continuaba su sinuosa danza, que el propio Waldo había coreografiado previamente, éste gemía y se retorcía y reptaba alrededor de ella, como en un intento de habitar el lamé sepultando allí su cabeza.


  —¡Princesa! ¡Princesa! ¡Me ahogo en tu océano! ¡Socorro, princesa! ¡Sálvame!


  —Existe una flor, una flor blanca, el narciso blanco —dijo Baby, repitiendo las palabras que Waldo le había hecho memorizar—. Si consigues encontrar la flor, sus estriados labios, la princesa cantará.


  —¡Oh, princesa mía, mi encantadora flor! ¡No me apartes de ti, engúlleme!


  Baby dejó que Waldo se enroscara a sus piernas como una serpiente. Y mientras lo hacía, ambos repitieron la letanía: «¡No me apartes, engúlleme! ¡No me apartes, engúlleme!».


  Waldo arrojó el turbante, sepultó la testa bajo la tónica de Baby y empezó a mover la cabeza entre sus piernas.


  —¡Dilo ahora, Baby! —ordenó Waldo—. ¡Cántamelo!


  
    Canst thou not tell me of a gentle pair


    That likest thy Narcissus are?


    O, if thou have


    Hid them in some flowery cave,


    Tell me but where[5]

  


  Mientras Baby repetía estos versos Waldo le hizo el amor, atrayéndola sobre su regazo. Esquerita se tumbó sobre él y liberó su propia fiebre a los sones de la ruidosa tormenta.


  Baby despertaba siempre de su sueño empapada en sudor y con una urgente necesidad de vomitar, cosa que hacía en una palangana que guardaba a tal efecto a los pies de su cama. Nunca había preguntado a Waldo por qué la hacía participar en aquel número tan sui generis. Tampoco le preguntó por el significado de las palabras que le hacía recitar, aunque Waldo le diría en otra ocasión que pertenecían a un poema de un inglés ya fallecido que se llamaba Milton. A Baby no le sorprendió saber que Waldo leía poemas; no era sino una prueba más en su certidumbre de que Waldo era la persona más extraña que jamás había conocido.


  CURIOSA TOS


  Balzac Kicz se abrió paso entre la clientela del sábado noche que atestaba el Ruby’s Caribbean hasta llegar a la puerta con la inscripción T OS. Empujó la puerta, entró, y se acercó cojeando a un urinario. De pie junto a él había un negro corpulento que meaba con los ojos cerrados. Estaban los dos solos.


  —Curioso, lo de la tos, ¿verdad? —dijo Balzac.


  —¿Cómo dice? —preguntó el otro.


  —Eso que pone ahí afuera, en la puerta: TOS. Falta la I, y en lugar de decir tíos, dice tos. Me recuerda que para hacer una cosa tan simple como mear, muchas veces tosemos.


  —Mm, mm —murmuró el hombre, cerrados todavía los ojos mientras basculaba sobre sus talones. Luego se inclinó hacia delante de forma que su frente chocó con la pared justo donde un cretino había grabado las palabras «Jesús Se Lo Merecía».


  —Eh, tú, ¿te encuentras bien? —preguntó Kicz.


  —Mm, mm —dijo el otro.


  A continuación el hombre cayó al suelo. Balzac interrumpió su micción y se arrodilló a su lado. Vio que el hombre, aparentemente perdido el conocimiento, sostenía aún su amoratado pene con la mano derecha. Balzac se agachó y empezó a hacerle una felación. En el momento en que el propio miembro de Balzac se alargaba, la puerta se abrió.


  —¡Eh! —chilló el blanco alto y flacucho que acababa de entrar—. ¿Qué le haces a Jimbo?


  Antes de que Balzac pudiera incorporarse, el tipo alto y flacucho, que vestía una camiseta con la leyenda Jimi Es Dios y cuyos brazos descubiertos eran una exposición de tatuajes groseros, en su mayoría mujeres en distintos grados de desnudez, agarró por el pescuezo al pervertido yonqui húngaro-criollo y lo levantó.


  —Oiga, yo… —tartamudeó Kicz.


  —¡Marica de mierda! —gritó el blanco, y empezó a darle de puñetazos.


  Cuando Balzac intentaba escapar, la pata de palo se le desenganchó cayendo al suelo cerca de Jimbo, que seguía ajeno a todo y dormitando como un bendito. El autoproclamado salvador de Jimbo cogió con ambas manos la extremidad caída y golpeó a Balzac con ella hasta que el plástico se resquebrajó en inútiles astillas.


  Otro hombre, seguido de varios más, irrumpió en los lavabos, echó un rápido vistazo y dijo:


  —¿Pero qué pasa aquí, Rex?


  —Este cerdo, que se la estaba mamando a Jimbo —dijo Rex, casi sin resuello—, y eso que Jimbo está durmiendo la mona. Yo creo que él no habría estado de acuerdo, ¿y tú?


  —Coño, Rex, me parece que te lo has cargado.


  Balzac Kicz sangraba por las dos orejas, así como por la boca y la nariz. Su cuerpo de tres extremidades aparecía contorsionado en una postura que bien podía describirse como de ocho con un arco de menos. Rex, que recuperaba rápidamente la serenidad, gargajeó y escupió sobre el postrado Kicz.


  —Sí, Buck, creo que me lo he cargado —dijo—. El primer maricón de la noche. Y mira qué temprano es, joder.


  Buck y los otros rieron, y entonces dijo Rex:


  —Será mejor que saquemos a Jimbo para que le dé el aire. Échame una mano.


  Buck apartó el cadáver de Balzac de una patada y se puso a ello.


  CABEZAS DE SERPIENTE


  Querida Sugargirl.


  Recuerdas quando te escribí contándote lo de la mama de madre Bizco Vergüenza la ciega que fue violada en el cementerio de St Louis pues bien después de que me pasara lo que voy a esplicarte la madre y yo tubimos una charla en privado y ella me dijo que solo era una historia que había inventado para dar fuerza y esperanzas a otras mujeres como ella. A mi me estraña que a veces cuente historias diferentes sobre si misma pero ella dice que todo tiene su esplicacion. Imagino que esta en su derecho quien soy yo para decirle a madre Bizco lo contrario con lo buena que es. Ayer nos llegaron 2 chicas de la China y les pregunte si conocían a un tal Cris Chew pero no saben palabra de inglés. El hombre que las trajo al Templo dice que los cabezas de serpiente chinos cobran mucho dinero para transportarlas hasta America de contravando. Luego acaban trabajando por una miseria en alguna fabrica o como estas chicas haciendo de criadas en un caserón de la zona residencial con solo catorce años. Cabezas de serpiente es como llaman a los chinos que las envían aquí en unos viejos cascarones y muchos se unden en el mar. Pensamos hacer que las chinas se queden a menos que el gobierno las mande de vuelta a la China. Me han llegado noticias de que Jimbo tuvo un contacto con alguien en los lavabos de un bar pero que esta bien. Encontraron al que lo había hecho sin cabeza y con una pierna menos en el bayou pero Jimbo les dijo a los polis que el no sabía nada. Yo se que Jimbo no miente. Bueno el principal motibo de la presente es que voy a tener un hijo y que rezo para ver si tu podrías venir a NO y estar conmigo. ¿Crees que podras? No sabes lo importante que es para mi Sug tuve un sueño y Dios hablo conmigo el niño también. Ya se que es muy difícil de creer pero es un chico y se llama Ángel de la Cruz. Me asuste tanto cuando mi cuerpo floto en el aire que madre Bizco dijo que había concebido sin pecado pero la verdad es que el padre se llama Waldo Orchid y esta mal de la cabeza. Quisiera matar a este hombre como las dos chinas quieren matar a los cabeza serpiente. Se que es pecado incluso pensarlo pero estos hombres tienen algo enfermo en el cerebro, cabeza de serpiente les va que ni pintado. Ojala estes pronto aquí para poder contarte los detalles. Rezo para que vengas Sug.


  Besos Baby


  RISAS EN LA OSCURIDAD


  Baby estaba delante de la tienda de comestibles A&P en la esquina de Royal y St. Peter, en el Quarter, a punto de sacar y fumarse un Kool de la cajetilla que acababa de comprar en la tienda cuando una mujer de edad, medio doblada por la cintura y con una joroba del tamaño de un melón de Indias cubierta por un chal granate adornado con letras del alfabeto hebreo, se acercó y apretó con ambas manos nudosas el vientre de Baby.


  —Simón el Cireneo está de camino —dijo la vieja. Luego levantó la cara y miró a Baby. Tenía unos ojos verde claro, ojos de niña, y sus iris centelleaban como cristales amarillos.


  —¿Qué? —dijo Baby.


  —Tu hijo será el segundo advenimiento no de Jesús, sino del ángel que le llevó la cruz. El negro Simón de Cirenea.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Quién es usted?


  La vieja hizo la señal de la cruz sobre la tripa de la hermana Esquerita, se besó el índice y el medio de la mano derecha y rozó con ellos la frente de la desconcertada hermana. Luego sonrió, mostrando al hacerlo un perfecta y blanca dentadura, y dijo:


  —El misterio escondido desde siglos y generaciones, pero que ahora ha sido manifestado a sus santos.


  —¿Es amiga de madre Bizco? —preguntó Esquerita.


  —Soy la Madre Ramera —dijo la mujer, y echó a andar. Luego miró hacia atrás y añadió—: Verás una señal en el cielo, pues tú serás llevada a la gran ciudad que reina sobre los reyes de la Tierra. Y ya no habrá noche, no necesitarás luz de lámpara ni luz de sol. Porque fuera quedarán los perros y los hechiceros y los putañeros y los homicidas y los idólatras, y todo aquel que ama y practica la mentira. Después de eso tú vivirás.


  La mujer se alejó y Baby se quedó mirando cómo cruzaba Royal y seguía por Pirate’s Alley, torciendo luego a la derecha para desaparecer.


  Un hombre fornido de tez anaranjada, con cara y brazos cubiertos de manchas rojas, se subió a una caja para envases de leche puesta boca abajo junto al encintado y proclamó:


  —Corría el año 1922. En el partido de fútbol más importante de la era, Paul Robeson anotó dos touchdowns en un resultado de trece a cero favorable a los Milwaukee Badgers contra los Oorang Indians de Jim Thorpe, a raíz de lo cual Robeson y Thorpe se enzarzaron en una terrible pelea.


  Baby arrojó el Kool y echó a correr St. Peter Street arriba sin detenerse hasta llegar a Burgundy. Apoyándose en la pared de un edificio para recobrar el resuello, se echó inesperadamente a reír.


  —¡No vale la pena intentar comprender nada! —dijo, y rió un poco más.


  TRAGEDIAS PASADAS


  —¡Cuánto me alegro de verla! —exclamó Baby Cat-Face abrazando a Sugargirl Crooks en el escalón superior de la entrada al templo.


  —Fíjate —dijo Sugar, remirando detenidamente el atuendo de Baby, un muumuu blanquísimo con docenas de crucecitas doradas bordadas en él—. ¡Gorda como una casa y más pura que la madre Teresa!


  —Todavía no soy madre. El médico dice que una semana más. Y aquí me llaman hermana.


  —Muy bien, hermana Baby, vamos a traer al mundo a un ángel, ¡eso está claro!


  Mientras Baby y Sugar se ponían mutuamente al corriente de sus cosas, Waldo Orchid descansaba en una tumbona a rayas verdes en el patio de su casa en Lapeyrouse Street. Vestía únicamente un calzón corto super XL de color chartreuse, dejando que su tripa descomunal aprovechara el tibio sol que Nueva Orleans ofrecía aquella tarde más bien nublada del mes de junio. Malva, la madre de Waldo, y Tante Desuso se habían ido hacía un rato a visitar la tumba de Tosco Orchid en el cementerio de Holy Fantómes, pues era el aniversario de la prematura muerte por mordedura de rata del padre de Waldo. Lo de ir a visitar tumbas era muy poco del agrado de Waldo, de modo que había declinado la invitación de su madre y su tía a acompañarlas. El muerto al hoyo… pensó el voluminoso Orchid. La vida era ya lo bastante dura como para encima regodearse en tragedias pasadas.


  Waldo levantó la lengüeta de una lata de Pabst de dieciséis onzas que había sacado al patio y se bebió la mitad de un solo trago. Se quedó quieto y escuchó cómo tres arrendajos azules discutían ruidosamente, a buen seguro por un trozo de piel de tocino fruto de su incursión a los rebosantes cubos de basura que había a un lado de la casa. Waldo se acordó de que le había prometido a su madre tirar la basura. Bueno, hay tiempo. El mundo entero es como esos arrendajos, pensó Waldo. Como lo que le pasó a Balzac Kicz, por ejemplo. Una pena. ¿Y esa mulata que trabaja al servicio de la madre Bizco? La chica sabía hacer marranadas y lo demostró dos veces. ¿En qué ha acabado todo? Un día me escribe una carta llamándome diablo. Lo que hicimos fue cosa de dos. Lástima, podríamos haber hecho algo bueno juntos, pasar un largo fin de semana en Casino Magic o algo así.


  Seis reactores sobrevolaron la zona, volatilizando a su paso lo que quedaba de cielo. Waldo se llevó la lata a los labios, pero justo cuando iba a liquidar la Pabst, notó como un frío codazo en la pantorrilla derecha.


  Alargó la mano para rascarse sin mirar y se quedó de piedra al sentir como si cuarenta clavos le estuvieran perforando simultáneamente la mano.


  El grito de Waldo quedó ahogado por el estampido residual de los motores a reacción. Al volver la cabeza vio que un caimán de un metro ochenta de largo le había hincado las mandíbulas en la muñeca derecha. Los intentos de Waldo por sacudirse a la fiera fueron en su mayor parte fructíferos. Al ponerse súbitamente en pie y mirar al caimán, el correoso animal dio un par de mordiscos a la mano de Waldo antes de tragársela entera. Mirándose el muñón de la extremidad de estribor, Waldo gritó de nuevo, y esta vez nada pudo disfrazar el espeluznante ruido.


  ÁNGEL BABY


  —¡Vamos, Baby! ¡Empuja, muchacha —urgió Sugargirl—, hazlo por Ángel!


  Baby sacó fuerzas de flaqueza, recobró el compás de su respiración y apretó con violencia.


  —¡Ya viene, querida! —dijo madre Bizco—. No pares de jadear.


  Ángel de la Cruz salió escurriéndose más que resbalando del útero de Esquerita Reyna. A Sugar, que había hecho de comadrona junto a madre Bizco, le pareció que el niño salía con ambos brazos extendidos como si quisiera agarrarse a una de las dos. Tenía el color de las hojas en otoño, rojo y dorado, y agarró con cada mano un dedo de Sugargirl Crooks y otro de madre Bizco. No lloró, sino que tosió y giró su oscura, gruesa y mojada cabeza hacia la luz azul plata que entraba a chorros por una ventana encima de la cama de Baby.


  —No temas —salmodió madre Bizco—, porque será grande a los ojos del Señor, y estará lleno del Espíritu Santo.


  —El Todopoderoso ha obrado en mí maravillas —dijo Baby boqueando—. Pasádmelo.


  Ángel buscó la teta derecha de Baby y rápidamente se puso a chupar.


  —Sabemos que somos de Dios y que el mundo entero está inmerso en la impiedad —dijo madre Bizco—. Y sabemos que un hijo de Dios ha venido a la tierra.


  Ángel abandonó el pecho de Baby, volvió su cara viscosa hacia madre Bizco y dejó ir un horrible sonido, más queja que llanto. Luego la miró de hito en hito con unos ojos que, brevemente, brillaron de rojo. Madre Bizco saltó del suelo y cayó lejos de él como empujada por un vendaval.


  De pronto la ventana se abrió de par en par y una voz susurrante inundó la habitación:


  —«¿De qué te extrañas? Yo te revelaré el misterio de la mujer y de la bestia que la poseyó».


  Madre Bizco se arrastró hacia el recién nacido e inclinó la cabeza, sobre la cual posó él una de sus manos sorprendentemente flexibles. Sugargirl reparó en que tenía los dedos palmeados y empezó a llorar. Baby, exhausta tras el parto y súbitamente asustada, se desmayó de sueño.


  SIN LLUVIA EN EGIPTO


  —Es mejor que no molestemos al chico, Malva. Déjale que descanse.


  —Pero si no ha comido desde ayer, Desuso. No es propio de Waldo, tú ya lo sabes. Tendría que llover en Egipto para que se negara a comer.


  —El chico está traumatizado, hermana. Luego le traeré un poco de puré de tomate.


  —Con galletitas saladas.


  —Sí, tranquila. ¿Crees que será mejor disolverlas en el puré o dejárselas al lado?


  —Al lado mejor. Si quiere, ya se las pondremos nosotras dentro. Ahora sólo tiene una mano para comer.


  Al pensar en ello, las dos mujeres rompieron a llorar y se persignaron. Malva y Desuso cuidaban del herido desde que Waldo regresara la tarde anterior del hospital Nuestra Perdita del Desierto. Los médicos le habían cauterizado la muñeca antes de cosérsela. Los expertos en animales habían logrado extirpar parte de la mano del estómago del caimán después de matarlo a tiros, pero había sido imposible rehacerla con todos sus dedos. Pensaban colocarle a Waldo una mano artificial, o un garfio, tan pronto el muñón hubiera cicatrizado.


  Atiborrado a sedantes, dormitaba en su cuarto con el brazo higiénicamente vendado descansando, ligeramente elevado, en un cojín de goma. El herido no se movió hasta que una flecha entró por la ventana de junto a su cama sin romper el cristal y penetró en su boca abierta. Tras atravesar la parte posterior de su cráneo, la flecha fue a alojarse en el cabezal de caoba decorado con un espantoso óleo que supuestamente representaba la Última Cena. Waldo gargajeó un momento al sentir el impacto, pero eso fue todo.


  En el Templo de los Pocos Purificados por la Sangre de Ella, mientras el pequeño Ángel de la Cruz era bautizado por la madre Bizco, apareció en el techo sobre la concurrencia un holograma de letras chamuscadas en negro sobre las baldosas blancas:


  Y EL SEÑOR LOS VISITARÁ, Y SU FLECHA

  IRÁ HACIA ADELANTE COMO EL RELÁMPAGO.


  HERMOSOS FANTASMAS


  La tarde del primer aniversario de su nacimiento, Ángel empezó a andar por sí solo. Hasta entonces no había dado muestras de que le interesara en lo más mínimo la actividad ambulatoria. El niño se contentaba con estar sentado y observar cuanto le rodeaba, sin hacer apenas intentos de reptar. Sugargirl Crooks se había quedado en Nueva Orleans para cuidar de él ya que la hermana Esquerita estaba ahora muy interesada en la invasión del planeta por los extraterrestres.


  Baby estaba plenamente convencida de que los miembros de la derecha confesional no eran, en realidad, seres humanos sino viajeros intergalácticos, invasores procedentes de algún oscuro rincón del espacio. Madre Bizco pidió a Sugar que no se fuera viendo hasta qué punto parecía estar trastornada su acolita casi-perfecta. Era como si el embarazo y el parto hubieran malogrado totalmente a la chica. La misma Sugar tenía dificultad para comunicarse con Baby, quien no dirigía la palabra a madre Bizco ni a ningún otro miembro del Templo. Sugar comprendió que la cosa había alcanzado un estado crítico cuando Baby se negó a reconocer a Ángel de la Cruz como hijo suyo.


  Por su parte, Ángel no parecía afectarse ante la falta de cariño de su madre. A los dos meses dejó de mamar, echó los dientes, y comía todo lo que le daba Sugar. La noche en que empezó a caminar, Ángel pronunció también sus primeras palabras. Sugar le estaba cambiando el pañal cuando él la miró a los ojos y dijo:


  —Yo te libraré de la mano del impío y te redimiré de la mano del terrible.


  Sugargirl lo cogió en brazos y fue corriendo a ver a madre Bizco, que estaba en la sacristía preparando un sermón, y le contó lo ocurrido. La madre Bizco cayó de hinojos, como asimismo Sugar, y ambas se arrodillaron ante el niño, el cual posó una mano sobre las respectivas cabezas de ellas.


  —Recibid el Espíritu Santo —dijo Ángel—. Y no os preocupéis más por mi madre, porque ella mora entre hermosos fantasmas.


  Mientras Ángel consolaba a las mujeres, Baby Cat-Face abrió la ventana de su cuarto y trepó al alféizar. Permaneció allí totalmente desnuda observando el cielo oscuro. Un luminoso puente azul apareció ante ella, tendido desde la ventana hasta una nube. Un relámpago rasgó entonces la nube y abrió una puerta hacia la cual Baby, por primera vez liberada del miedo, empezó a andar.


  LOS HIJOS PERDIDOS DE CASIOPEA


  MARCADO DE POR VIDA


  —Muy interesante, ¿verdad, Ángel? Quiero decir, que tú y yo seamos compañeros de celda después de que nos hayan detenido al mismo tiempo y por el mismo motivo, y que nos haya caído la misma pena a los dos.


  —Sólo hay una cosa menos interesante que estar vivo, Sailor, y es estar muerto. Va en serio.


  Ángel de la Cruz Reyna y Sailor Ripley estaban recluidos en el correccional Pee Dee River de Carolina del Norte, en donde ambos habían sido encarcelados por sendos delitos de homicidio sin premeditación. Sailor había matado a un hombre llamado Bob Ray Lemon en una riña de bar en su pueblo natal de Bay St. Clement, después que el hombre hubiera insultado agresiva y repetidamente a la novia de Sailor, Lula Fortune.


  En circunstancias notablemente parecidas, Ángel, que había ido a Corinth, Carolina del Norte, desde Nueva Orleans para visitar a su prima Gracielita Pureza, había encontrado en un bar al antiguo pretendiente de Gracielita, un inmigrante gitano-montenegrino de nombre Romar Dart, y tras encararse a él por la conducta físicamente vejatoria de Dart para con miss Pureza, lo había vencido mediante una llave en el más puro estilo texano, a consecuencia de lo cual Ángel se ganó dos años de descanso preceptivo en Pee Dee y Dart una lección perdurable de la persuasión en su sentido literal.


  Romar Dart trabajaba como vendedor de electrodomésticos en Huge Huey’s Discounteria. Tenía veinticuatro años, y hacía seis meses que había dejado el ejército, en cuyo servicio había estado durante dos períodos consecutivos recién salido del instituto. Romar no estaba muy habituado a ser un civil, y le costó aceptar el hecho de que Gracielita Pureza, que contaba sólo diecinueve años, pudiese ser tan independiente de ideas. Dart estaba emocionalmente desorientado a causa de la pérdida de sus padres, muertos en accidente de coche quince días antes de su licenciamiento. Raimundo y Della Dart regresaban a su casa tras haber pasado la tarde jugando a las tragaperras en el casino Poor Homer’s Gate of Horn, cuando un camión que transportaba cerdos sufrió un pinchazo en la rueda frontal izquierda y tras invadir la calzada opuesta chocó contra el Lumina de Raimundo y Della, aplastando al matrimonio Dart. La carretera se llenó de cerdos asustados, obligando a los conductores a esquivarlos y parar repentinamente, como resultado de lo cual se produjeron no pocos desnucamientos, amén de varias víctimas de naturaleza porcina.


  Pese a los intentos de Gracielita por consolarlo, Romar no podía sacudirse de encima la brutal sensación de haber sido abandonado por sus padres. Gracielita soportó una temporada la autocompasión de Dart, pero al cabo le dijo que afrontara la vida que tenía por delante. Romar reaccionó con violencia, la maltrató estando en el remolque de él y le aplastó la sien izquierda con lo que había sido el palo de golf favorito de Raimundo. Ángel de la Cruz había llegado a Corinth el día después de que tuviera lugar el incidente.


  Sailor encendió un pitillo liado a mano y se lo pasó a Ángel, quien dio una calada y se lo devolvió.


  —Nosotros, a fin de cuentas, somos hijos olvidados de Casiopea —dijo Ángel, recostándose en su litera—. Estamos marcados de por vida.


  —¿Hijos de qué?


  —De Casiopea, una reina etíope. La tía era tan vanidosa que pretendía ser más bella que las ninfas del mar. Y tanto se mosquearon las ninfas que al final consiguieron que una serpiente marina atacase a la hija de Casiopea, la princesa virgen Andrómeda, a quien el Oráculo había hecho encadenar por su padre, el rey Cefeo, a una roca en el agua para que la serpiente pudiera devorar a la chica.


  —¿Y tú cómo sabes todo esto?


  —Mitología, tío. ¿No has leído nada de mitos?


  —No.


  —Pues un tal Perseo rescató a Andrómeda. Era hijo de Júpiter, y famoso asesino de dragones, pues había liquidado ya a la Gorgona. Total, que ese Perseo vence al monstruo marino, le hace una faena con la espada y consigue casarse con la princesa.


  —Los etíopes son negros, ¿verdad?


  —Creo que Casiopea sí. Andrómeda le salió cuarterona, como mi madre.


  —¿Y qué le pasó?


  —¿A mi madre o a Casiopea?


  —No, a Cassie, hombre.


  —Uf, la pobre estaba muy jodida por todos los problemas que había causado, sabes, y hubo que inventar la palabra «melancolía» sólo para describir su situación. Al morir, Casiopea fue enviada a las estrellas debido a su gran hermosura, y es la luz más brillante de su constelación. Pero las ninfas aún estaban cabreadas con ella e hicieron que los dioses la pusieran en lo alto del firmamento, cerca del polo, para que aprendiese a ser humilde.


  —¿Y por qué dices que somos hijos de ella?


  —Hijos olvidados, ojo. Significa que somos lo bastante tontos para pasarnos de chulos y meter la pata. Fíjate, tío, en dónde estamos ahora.


  —¿Tú y yo? Pues aquí, ¿no?


  —Esto no es aquí, esto es la cárcel. No hemos pagado entrada, ¿verdad?


  Sailor aplastó el extremo del cigarrillo en la pared y volvió a guardar previsoramente la colilla en el paquete.


  —Nosotros hicimos lo que teníamos que hacer, Ángel. Ni más ni menos.


  —Y el otro también hizo lo que tenía que hacer.


  —¿Qué has dicho que era tu madre?, ¿cuarterona?


  —Sí. Una cuarta parte de negro. Como la mayoría de la población en el sur de Louisiana.


  —Y tu padre, ¿qué era?


  —De mi padre, mejor no hablar.


  —Pongamos que fuese blanco, entonces ¿tú qué eres?


  Los ojos de Ángel se tiñeron de escarlata, manó sangre de las palmas de sus manos, y luego él levitó con los brazos extendidos y los pies juntos, hasta quedar flotando con la espalda pegada al techo de la celda. Sailor, incrédulo y aterrado, se encogió en su litera al ver cómo goteaba sangre de los estigmas de Ángel.


  Se oyó una voz en la celda, que decía:


  —El Hijo del hombre vendrá en la gloria de su Padre con sus ángeles.


  Sailor se quedó mirando cómo la sangre ensuciaba el suelo. Quería hablar con Ángel, preguntarle qué estaba pasando, rogarle que bajara del techo, pero tenía las cuerdas vocales paralizadas. El cuerpo de Ángel empezó a dar vueltas y Sailor se desplomó, cayendo instantáneamente en un sueño profundo.


  Al despertar, Sailor vio que Ángel estaba junto a la puerta de la celda, fumando un cigarrillo.


  Ángel le miró mostrándole la colilla y dijo:


  —Espero que no te importe, tío. Te he robado uno.


  —Oye, ¿qué pasa aquí? —preguntó Sailor medio grogui— Me he desmayado, ¿no?


  —Sí —asintió Ángel—. De golpe y porrazo, como si te hubieran dado con un martillo.


  Sailor sacudió la cabeza.


  —Menudo sueño he tenido. Salías tú, tío.


  —¿Y qué estaba haciendo?


  —Volar, tío. Volabas por la habitación, y había sangre por todas partes.


  Sailor bajó la vista, pero no vio manchas en el suelo.


  —¿Sangre?


  —Sí. Te salía de las manos.


  Ángel se rió y golpeó el suelo con el pie derecho.


  —Coño, Sailor, esto me suena a sábado noche.


  MEJOR ESTO QUE LO OTRO


  Ángel de la Cruz estaba haciendo ejercicio en el patio principal de la prisión, levantando pesas con los otros reclusos que normalmente se entrenaban juntos. Oren Topo, un filatelista cuatroojos de cuarenta y seis años oriundo de Raleigh, que cumplía condena acusado de exhibicionismo —descubrir sus partes íntimas ante un grupo de niños de escuela primaria durante el recreo de la mañana—, tropezó en una haltera y cayó de bruces justo delante de Ángel cuando éste soltaba los noventa kilos de hierro que había conseguido levantar con éxito hacía unos instantes. La pesa del lado de babor cascó la cabeza de Topo provocando la explosión del cráneo. Carne, hueso y fluidos sanguinolentos salpicaron el patio, y en especial a Ángel de la Cruz.


  El médico de la cárcel echó una rápida ojeada a Topo, alzó la vista al cielo y dijo:


  —Coño, me extraña que el hongo atómico no esté todavía flotando por ahí.


  La cuestión de si la muerte del filatelista pervertido había sido o no accidental no llegó a plantearse, si bien entre los funcionarios del penal hubo quien se barruntaba que Topo había podido hacerle a Ángel una propuesta vejatoria que habría molestado al joven. De todas formas, a nadie le importaba demasiado Topo; como no tenía familia, fue enterrado en el cementerio de Pee Dee junto a un ex ladrón de coches de Rocky Mount llamado Tommy Dip, que había muerto asfixiado en su litera cuando su compañero de celda, un tal Igor Goose, le metió a Dip por el esófago seis calcetines de algodón. Igor Goose, que no dio explicación alguna que pudiera justificar su conducta, se autocegó después con un cepillo de dientes, siendo enviado al H. D. Stanton Institute para incapacitados legales.


  Ángel sufrió una grave depresión como consecuencia de haber sido el causante del fallecimiento de Oren Topo, por más que hubiera sido accidental. Se negó a comer durante varios días hasta que finalmente aceptó un plato de arroz y frijoles que Sailor Ripley le llevó a la celda.


  —Menos mal que vuelves a ingerir algo —le dijo Sailor—. No sabes lo que me jodía verte así por un maricón de mierda.


  —El hombre es autor de su propia salvación —masculló Ángel entre dos bocados—, que se manifiesta por la vía del padecimiento.


  Sailor asintió y dijo:


  —Eso. Mejor esto que lo otro.


  Ángel terminó de comer, apartó el plato y se tumbó en su litera.


  —Yo, de chaval, me mudé muchas veces —dijo—. Sobre todo a casas de familias adoptivas, y entre dos de éstas a la inclusa para expósitos de color, en Nueva Orleans. Los parientes que yo conocía, como mis primas las Pureza, eran demasiado pobres para reclamarme.


  —Pues mi viejo era un borrachín de cuidado —dijo Sailor— Estar en casa era paliza segura.


  —Al menos tenías una casa. Lo más parecido a un hogar que yo tuve fue en casa de una mujer dueña de una funeraria. Se llamaba Thelma Mars. Yo entonces tenía diez años y medio, y la mujer me trató bien. Yo me habría quedado para siempre con Thelma Mars, pero le retiraron la licencia cuando encontraron a Speedy.


  —¿Speedy?


  —Sí, el ex marido de Thelma. Alguien se chivó al sindicato de embalsamadores y éstos descubrieron el cadáver de Speedy que Thelma había embalsamado cuarenta años atrás. Tenía a su ex vestido de esmoquin y metido en el armario de su dormitorio. Finalmente intervino la autoridad para requisar el cuerpo y enterrarlo en el St. Louis Número Dos.


  —¿Tú sabías algo de ese Speedy?


  —Sí, claro. Mrs Mars hablaba de él todo el santo día. A veces me hacía sentar para que presenciara sus diálogos.


  —¿Cómo, sus diálogos?


  —Sí. Hablaba ella por los dos, naturalmente. Yo me limitaba a escuchar.


  —¿Y de qué hablaba… hablaban?


  —Lo normal: del tiempo, de lo que pasa en el mundo. —Ángel se rió—. Ahora que lo recuerdo, Speedy era un hombre de ideas fijas.


  —¿Por ejemplo?


  —Creía que el guaco era el remedio contra el cáncer. Le decía a Thelma Mars que preparara una pasta con hojas de guaco y nos hacía untar las tostadas con ella.


  —¿Qué es eso del guaco?


  —Una planta tropical que se emplea como antídoto contra las picaduras de serpiente. Speedy decía que comiendo guaco no cogeríamos el cáncer, que es lo que le mató.


  —¿Qué sabor tenía?


  Ángel meneó la cabeza:


  —No me acuerdo, y eso que comimos guaco a diario durante los seis meses que viví en la Funeraria La Pura Verdad. Cuando los de la inclusa vinieron a por mí, Thelma Mars me dijo: «No tienes que estar de luto por Speedy. Está muerto, y no hay ninguna necesidad de prolongar las cosas. Uno no llora por todo aquello a lo que ha de renunciar, porque a fin de cuentas uno debe renunciar a todo». Sabias palabras.


  —Supongo que sí —dijo Sailor.


  Ángel sonrió:


  —Papi, es la pura verdad —dijo.


  EL BESO DE LA NASONIA VITRIPENNIS


  Ángel de la Cruz estaba solo cuando se fugó. Lo había calculado todo al segundo, cerciorándose de que el guardián que patrullaba la zona próxima a las tuberías de desagüe hubiera comprobado la alcantarilla donde iban a dar las aguas residuales de la cárcel antes de iniciar su peregrinación hacia la libertad. Ángel sabía que sus posibilidades de éxito eran mucho mayores si acometía la empresa él solo, de modo que no había hablado del plan con su compañero de celda, Sailor Ripley, ni con ningún otro recluso. En aquel momento, mientras los internos se sentaban a cenar, la actividad en las letrinas sería mínima, y Ángel aprovechó esa oportunidad de oro moviéndose con presteza.


  El fugado se deslizó por el tramo final de tubería yendo a parar a un tremebundo pantano fecal, procurando en lo posible inhalar la mínima cantidad de aire. Ángel sabía que si se detenía aunque fuese un momento, los vapores de metano acabarían con él, así que el único descendiente de lo que la madre Bizco había denominado receptáculo inmaculado, es decir, la hermana Esquerita Reyna, ahora en una orden del más allá, dejó actuar a sus poco menos que alados pies.


  Se quitó la ropa en la orilla del río y saltó al agua, desesperado por librar a su cuerpo de aquella abyección. Ángel empezó a nadar corriente abajo, haciendo caso omiso de la presencia reptil que él sabía medraba en aquel foso negro y hediondo. Los mocasines, sin embargo, se mantuvieron a distancia repelidos por el demoníaco hedor que Ángel de la Cruz no podía quitarse de encima. Al llegar a un tercer poste indicador, trepó por la fangosa ribera y se metió en una plantación de tabaco.


  Aquel horrendo hijo de las sombras echó a correr desnudo por uno de los surcos bajo el cielo del atardecer que se volvía siena y dorado y silencioso. Ningún pájaro entorpeció la atroz carrera de Ángel de la Cruz. Cuando tuvo la carretera a la vista, se arrodilló junto a las cancerosas hojas y decidió en ese instante esperar a que cayera la noche antes de llevar a término el resto de su plan de fuga.


  En la más negra oscuridad, Ángel avanzó hacia el asfalto. Esperó en la cuneta de la carretera de dos carriles tratando de escuchar un rumor, sonido que no llegaría a impactar su membrana timpánica hasta dos o tres horas después. Tan pronto divisó las luces gemelas, Ángel salió al centro de la calzada y agitó los brazos en semafórico estilo.


  El vehículo que se le venía encima era un pick-up último modelo de fabricación japonesa. Se detuvo a unos metros de Ángel y permaneció al ralentí en el todavía intenso calor restante de aquel día larguísimo e infernal. El hijo de Baby se dirigió rápidamente al lado del copiloto, abrió la puerta y saltó a la cabina. El conductor era una mujer de mediana edad.


  —Buenas noches, señora —dijo Ángel—. Qué calor, ¿eh?


  —Es lo normal —dijo la mujer, y arrancó.


  Tras recorrer unos trescientos metros en silencio, Ángel dijo:


  —Imagino que se estará preguntando por qué voy sin ropa.


  —Desnudo llegó el desconocido.


  —Me llamo Ángel de la Cruz Reyna y me he escapado del correccional de Pee Dee River.


  —Yo Jewel Wasp —respondió la conductora, tendiéndole los extraordinariamente largos y huesudos dedos de su mano derecha.


  Ángel se la estrechó y, asombrado de lo fría que estaba, retiró rápidamente la suya.


  —Estoy al corriente de todo —dijo la mujer—. Me han enviado a recogerte.


  Ángel agarró el tirador de la puerta dispuesto ya a saltar, cuando la mujer añadió:


  —Pero no la policía.


  —Entonces ¿quién?


  —Unos amigos de tu madre.


  —¿De mi madre? Si ella murió cuando yo era un crío.


  —Hay muertes y muertes.


  —No entiendo nada.


  —Deja que te explique. Una jewel wasp[6] no es nada extraordinario a simple vista, pero a través de una lente de cierta magnitud, resulta sumamente atractiva. Sus colores son iridiscentes y tratan la luz caleidoscópicamente, componiendo múltiples ángulos simétricos. La hembra busca crisálidas de mosca y las aniquila con su veneno. Luego deposita de dos a cuatro docenas de huevos en cada pupario. Los huevos eclosionan al cabo de dos días y de inmediato empiezan a devorar el festín que les proporciona su madre.


  —¿Por qué me cuenta todo esto?


  —La paciencia es una virtud. Muy escasa, hoy en día.


  —Sí, señora.


  —Un par de semanas después, salen las avispas adultas. Los machos, de alas cortas e incapacitados para volar, copulan y expiran en la misma crisálida de mosca donde han nacido. Las hembras aladas recién salidas alzan el vuelo en cuanto cesa el apareamiento, en busca de forraje fresco.


  Dicho esto, Jewel Wasp agarró el pene de Ángel con su mano derecha y lo sostuvo sin apretar mientras seguía hablando.


  —El don más preciado de la avispa hembra es su habilidad para controlar el sexo de su prole. Tras aparearse, almacena el semen en un órgano singular, una espermateca, que tiene forma de globo. En uno de sus extremos lleva un tubo delgado, y unido a dicho tubo hay un pequeño músculo que o bien se estira para permitir el paso del esperma al huevo, haciendo que nazca una hija, o bien atenaza el tubito e impide el paso del esperma, con lo que nace un hijo.


  El cipote de Ángel había alcanzado una dureza considerable, y él no hizo nada para disuadir a Jewel de que le siguiera acariciando con sus fríos dedos.


  —El número de hijas depende de muchos factores, entre los cuales cabe destacar si ella es la primera avispa que pone sus huevos en esa crisálida. Si lo es, pondrá mayormente hembras; si fuera la segunda, habrá mayoría de varones. En casos extremadamente insólitos, sólo se hace nacer a un hijo.


  —Sigo sin entender —admitió Ángel, a quien resultaba difícil, con su cipote totalmente erecto ahora, dejar de rebullirse mientras la Wasp lo manipulaba a placer.


  Jewel arrimó el camión al arcén y apagó el motor. Luego soltó el pene de Ángel, se bajó los pantalones, y de un raudo movimiento se encaramó a él.


  —Eres la prueba viviente de la excepción a la regla —dijo.


  Jewel procedió a tomar al abrumado Ángel, infligiéndole dolorosos mordiscos en cuello y cabeza al tiempo que le provocaba rápidamente el orgasmo, y extrayendo su fluido seminal sin la menor ostentación de placer por parte de ella. Finalizado el acto, Ángel de la Cruz apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Sin desmontar, Jewel buscó debajo del asiento con su mano derecha y sacó un Colt Python, el cañón del cual apoyó en los labios de Ángel presionándole los dientes.


  —Pero la hembra —pronunció Wasp con voz áspera— se reserva el derecho a revocar la vida que ha otorgado.


  Ángel abrió a un tiempo los ojos y la boca, momento que Jewel aprovechó para incrustarle parcialmente la punta del cañón en el fondo de la garganta antes de accionar el gatillo.


  PARADA EN RUTA


  Jewel Wasp entró en el área de servicio de la 1-55 próxima a McComb, Misisipí, aparcó el Toyota blanco de media tonelada y se apeó. Desperezó su corpachón de metro sesenta y ocho y sesenta y dos kilos de peso, y lo sacudió como haría un perro mojado al subir al porche después de haber sido sorprendido por un chaparrón. Era media tarde de un día nublado de mediados de agosto, y hacía bochorno como suele ocurrir en el estado de la Magnolia. Localizó el aseo de señoras y se dirigió hacia allí al tiempo que ponía hacia atrás la visera de la gorra azul turquesa de los Marlins que llevaba cuando conducía para proteger sus ojos verde claro. No había otros viajeros a la vista, y un asendereado Thunderbird azul de dos años atrás era el único vehículo estacionado en el aparcamiento aparte del pick-up Toyota.


  Jewel entró en un retrete, se bajó los pantalones, se situó estratégicamente sobre la taza y, agachándose un poco, orinó sin sentarse. Hecho esto se lavó las manos, la cara y el cuello en uno de los lavabos. Al mirarse en el espejo vio reflejados otros dos rostros además del suyo. Jewel no se volvió de inmediato, sino que esperó a que alguno de los dos hombres dijese algo antes de decidirse por un plan de acción.


  —Se te saluda, preciosa —dijo el más flaco y obviamente más mayor de los dos—. ¿Qué, ya estamos mejor?


  Su voz aguda y chirriante trajo a la memoria de Jewel Wasp el ruido de un mueble de aluminio al ser arrastrado de punta a punta de un patio.


  —¿Os habéis perdido? —preguntó ella, mirándolos todavía por el espejo.


  El flaco relinchó, rió entre dientes y dijo:


  —De eso nada. Yo diría que estamos en el sitio adecuado y precisamente en el momento adecuado. ¿No crees, Parshal?


  El otro asintió con la cabeza y guardó silencio sin esbozar siquiera una sonrisa.


  —Crees que has ligado, ¿eh? —dijo Jewel.


  El flaco dejó de sonreír, frunció lo que habría sido su labio superior de haberlo tenido y dijo:


  —Cómo lo sabes, nena. ¿Te gusta así? ¿Por detrás? ¿Quieres ver cómo nos meneamos tú y yo?


  El parlanchín dio un paso al frente y se plantó a unos palmos de Jewel antes de desabrocharse y bajarse los pantalones. Rodeó con sus largos brazos delgados de gruesas venas la cintura de Jewel, le desabrochó el pantalón y se lo bajó.


  —Vaya, vaya. La dama de mis amores no lleva braguitas.


  Jewel notó que el pene semierecto del hombre le empujaba el ano. El flaco gruñó y apretó, pero su órgano sexual no conseguía enardecerse lo suficiente. Por más furia que aplicaba a sus frotamientos, no conseguía una erección capaz de penetrarla, y cuanto más lo intentaba, menor era la respuesta de su aparato. Jewel no hizo el menor movimiento por voluntad propia.


  —¡Mierda! —aulló el flaco, arrancándole a ella de la cabeza la gorra de béisbol—. ¡Me cago en diez!


  —Vamos, C. J. —dijo el otro—. Déjala estar. No hay manera.


  C. J. continuó forcejeando, pero ahora su pene estaba tan flácido que apenas si abofeteaba las nalgas de Jewel. Entonces paró y se quedó tal cual estaba, jadeando.


  —Bueno, prueba tú, Parshal —dijo—. Yo te la sujeto, si hace falta.


  —Vámonos, C. J. Esto me pone enfermo.


  C. J. se apartó de Jewel y se subió los pantalones. Más sosegado ahora, cepilló hacia atrás con ambas manos su ralo pelo rojizo, aplicó un dedo alternativamente a cada aleta de la nariz y sopló sendos mocos al suelo.


  —Lo que pasa —dijo C. J— es que eres demasiado vieja. Me voy a buscar una jovencita tierna que me la ponga como un toro. No hace ninguna falta que te limpies tu miserable culo. ¡Vejestorio! ¡Que eres un vejestorio! ¿Me oyes?


  Cuando los hombres salieron, Jewel permaneció en la misma posición, ambas manos agarradas al borde del lavabo. Oyó rotura de cristales y luego el rugir de un motor de automóvil, seguido de un chirrido de caucho sobre el pavimento. Lentamente, relajó las manos, flexionó los dedos, y luego levantó y abrochó su pantalón caqui. Dio media vuelta y buscó la gorra por el suelo, localizándola debajo del secador de manos. Recogió la gorra, se la puso al modo convencional y salió de los aseos.


  Los hombres —o, más probablemente, el que se hacía llamar C. J— le habían reventado el parabrisas del pick-up. Jewel abrió la puerta del conductor, buscó debajo del asiento y sacó el revólver. Entró de nuevo en los aseos y se acercó al espejo en donde habían aparecido los rostros de los dos hombres. Levantó el Python, apuntó al cristal y disparó dos veces.


  —Estad alerta —dijo en voz alta—, porque vuestro enemigo el diablo, cual leona rugiente, anda suelto en busca de alguien a quien devorar.


  MALAS COMPAÑÍAS


  —Yo sólo he querido de verdad a una mujer.


  —¿Ah, sí? ¿Quién es la afortunada?


  —Ya lo sabes.


  —Oh, quieres decir Baby Cat-Face.


  —Ajá.


  —De eso hace una eternidad, Jimbo. Una eternidad.


  —Pues a mí no me lo parece.


  Jimbo Deal y Wig Hat Tippo, Jr., ambos mediada su sesentena, estaban sentados en taburetes contiguos ante la barra del Evening in Seville de Lesseps Street, en Nueva Orleans, bebiendo combinados. Eran las dos de la tarde de un sábado de septiembre. La temperatura en el exterior era de treinta y cinco grados y dentro, a pesar del rechinante ventilador cenital, era tan sólo un poco más baja.


  —¿Qué hace, Jim? ¿Treinta años? Nunca he sabido lo que pasó en realidad.


  Deal tomó un sorbito y dijo:


  —La chica se hizo monja. Iba con malas compañías.


  —¿Por ejemplo?


  —La madre Bizco y esas del Templo de las Purificadas por la Sangre de Ella. Por su culpa Baby se suicidó.


  —Hostia, Jimbo, no me digas. Es que la gente no se entera. La religión organizada es un peligro para la salud pública. El gobierno tendría que poner carteles en las iglesias, igual que en los paquetes de tabaco.


  Deal apuró su vaso, vio que el de Tippo estaba medio lleno, lo cogió y lo apuró también.


  —Sabes, Wig, la vida sigue adelante. No puede seguir hacia otra parte que adelante.


  CODA: LA CULEBRA


  RUBY-BABY


  Sidney Culatazo, ciento treinta y cinco kilos y sesenta y cinco años, recepcionista nocturno en el Hotel La Culebra de Frenchman Street en el barrio Marigny de Nueva Orleans, estaba sentado en un taburete detrás del mostrador leyendo el Times-Picayune del día anterior. A Sidney no le importaba ir un día por detrás de las noticias, aseguraba él, porque para entonces la actualidad había desaparecido de los hechos; por otra parte, argüía, tampoco había manera de saber qué había pasado exactamente. Gran parte de las así llamadas noticias era producto bien de la suposición, bien de la imaginación, así que daba igual leerlas antes o después.


  Chema Guapo, el chico de dieciocho años que hacía de factótum en La Culebra, bajó las escaleras con un mocho y un cubo.


  —¡Ésta sí que es buena! —dijo Sidney—. Escucha.


  Chema se detuvo al pie de la escalera y esperó.


  —Un grotesco ladronzuelo encontró un pegajoso final cuando se puso a esnifar la cola que estaba robando en una droguería de la ciudad brasileña de Belo Horizonte. Rendido por los vapores tóxicos, el sujeto se desplomó arrastrando en su caída un tanque de cola y quedando pegado al piso de la tienda. Allí permaneció durante treinta y seis horas sin poder liberarse, hasta que unos bomberos lograron arrancarlo del suelo. ¡No veas! El chaval ni siquiera esperó a salir para cagarse encima.


  —¿Por qué dice chaval? —preguntó Chema—. ¿Lo dice el periódico, que era un chaval?


  —Para ser tan tonto tenía que ser un chaval, no un hombre hecho y derecho.


  —Dicen que en Brasil hay cantidad de chicos sin casa, durmiendo en la calle. La policía los asesina, pero a nadie le importa.


  —Apuesto a que cualquiera de esos golfos brasileños se moriría de ganas de tener tu empleo, ¿eh, Chema? ¿Tú qué crees? Fregar el cuarto de baño, arreglar una gotera… Seguro que trabajarían por la mitad del jornal.


  —Es posible. Y el día menos pensado se despertaría usted con una sonrisa burlona en su cuello carnoso; el diablo, que le pincharía con su horca, diciendo: «A trabajar, abuelo».


  —Está claro que ya no se puede fiar uno de los jóvenes.


  —¿De mí tampoco?


  —Tampoco. ¿Primo Lester se ha calmado ya?


  —Ni se ha calmado ni mea recto todavía. ¿Por qué será que los viejos no pueden mear bien? O a la derecha o a la izquierda, cuando no en los zapatos. Todo, menos en la puñetera taza. Tendrían que sentarse como hacen las mujeres.


  —Oye, ¿tienes algún otro trabajo en perspectiva?


  —¿Yo? ¿Por qué? Me encanta ir con el mocho detrás de viejales que la tienen torcida.


  Chema salió a Frenchman Street para estrujar la fregona y tirar el agua sucia. Sidney Culatazo alargó la mano y cogió una pequeña boa constrictor que inmediatamente se le enroscó al brazo.


  —¿Quieres que papá te haga un arrumaco? —dijo Sidney arrullando al reptil—. Tú no eres antipática como ese Chema, ¿verdad, bonita? No, no, no.


  Una mujer joven entró en el hotel arrastrando un baúl de camarote. Iba vestida de chica de película del Oeste y llevaba el pelo color platino colgando libremente sobre su cara. Arrastró el baúl al centro del vestíbulo, se sentó encima y encendió un cigarrillo.


  —Busco una habitación que no me estrangule los sueños —proclamó—. Una habitación en donde los sueños puedan vivir. Y no me diga que son chorradas, caballero. Sé cómo las gastan los cuartos de hotel y necesito ponerme a bien con mis sueños. ¿Tiene algo que ofrecer?


  Sidney la miró de arriba abajo, calculó su edad en no más de veintiún años y dijo:


  —Vamos a ver, ¿cuánto espacio necesitan sus sueños?


  —Oh, unas veces demasiado. Y otras no tanto.


  —Yo soy contrario a los sueños —dijo Sidney—. Bien, quiero decir personalmente. Siempre se entrometían en lo que me apetecía o necesitaba pensar, y ahora ya no sueño.


  —Oiga, no es que a mí me interese, por supuesto —dijo la joven—, pero ¿cómo hace para no tener sueños?


  El obeso recepcionista nocturno rió:


  —En Nueva York pagarían una pasta por saberlo, hermana. A propósito, ¿cómo se llama?


  —Ruby-Baby Wasp. Mire, caballero, ahora estoy cansada. Un cuarto con cualquier clase de ventana servirá.


  —¿Quién lo paga?


  Ruby-Baby Wasp se aproximó al mostrador, sacó un fajo de billetes de sus téjanos y lo dejó sobre la mesa.


  —Nunca he tenido problemas de dinero —dijo.


  Sidney cogió uno de cincuenta dólares y luego descargó un puño fofo sobre la campanilla que tenía delante.


  —¡Chema! —gritó.


  Chema entró de nuevo en el hotel y dejó en el suelo el mocho y el balde.


  —Acompaña a miss Wasp a la veintiuno —dijo Sidney.


  —Eso es al lado de Primo Lester —dijo Chema.


  —Lo sé perfectamente.


  Chema cogió la llave que le tendía Sidney, se la metió entre los dientes, levantó un extremo del baúl de camarote y empezó a arrastrarlo por el suelo.


  —Ya me dirá si le gusta —dijo Sidney a la espalda de Ruby-Baby.


  Sin volverse, ella respondió:


  —Espantarse es cosa de caballos. —Y siguió a Chema escaleras arriba.


  Marisa Sopapo, criada del hotel y prostituta a domicilio, apareció trastabillando y despeinada en la puerta principal, con su jersey ceñido de color naranja que contenía apenas su pulcritud de adolescente en fase terminal.


  —¿Llego tarde? —preguntó a Sidney.


  —Primo Lester estaba esperándote. Es mejor que subas.


  Ella fue hacia la escalera.


  —Ya sé que soy una chica con suerte —dijo Marisa—, no hace falta que me lo diga.


  Primo Lester, un hombre enjuto de cuarenta y tantos años con cabeza de zanahoria y cara pecosa, estaba en la cama de su pequeña habitación leyendo la edición de 1947 de Psychopathia Sexualis, de Richard von Krafft-Ebing. Lester lo tenía como su libro de cabecera favorito desde hacía quince años. Ese día estaba releyendo el Caso 31, el del paciente J. H., de veintiséis años, que en 1883 había consultado a Krafft-Ebing al respecto de un grave problema de neurastenia e hipocondría. Primo, pues éste era su nombre de pila, vivía en la ciudad de los libros. Su cuarto era una montaña de ellos desde el suelo hasta el techo, e incluso sobre la única ventana. Senderos indios iban de la puerta a la cama, al lavabo, al retrete y a una mesa con un plato caliente encima. Le importaba poco tener compañía y solía leer en alto para sí mismo, como estaba haciendo ahora.


  —«El paciente admitió haber practicado el onanismo desde los catorce años, y con escasa frecuencia hasta los dieciocho, pero había sido incapaz de resistir el impulso a partir de esa edad. Hasta entonces no había tenido ocasión de acercarse a las mujeres, pues había sido siempre atendido de manera angustiosa y obsesionada debido a su condición de inválido. Él no sentía un deseo real hacia ese placer desconocido, pero supo fortuitamente de qué se trataba cuando una de las sirvientas de su madre se hizo un corte profundo en la mano con un cristal que ella misma había roto limpiando ventanas. Mientras ayudaba a cortar la hemorragia, el paciente no pudo evitar chupar la sangre que manaba de la herida, hallando en ello gran excitación erótica, con orgasmo y eyaculación completos.


  »A partir de entonces —siguió leyendo Primo— buscó todas las maneras posibles de ver y, cuando le era factible, saborear sangre fresca de mujeres. Su preferida era la de adolescente. Y no reparó en gastos ni sufrimientos para procurarse este placer».


  Alguien llamó a la puerta.


  —¡Hipotenusa! —gritó Primo.


  Marisa Sopapo, que era quien llamaba, gritó desde el pasillo:


  —¡Lado opuesto al ángulo recto en un triángulo rectángulo!


  —¡Adelante! —dijo Primo Lester en español.


  —Ser imaginario, espíritu elemental del aire —dijo ella.


  —¡Silfo!


  Primo Lester dejó su Krafft-Ebing y abrazó a Marisa. Ella alargó el brazo y accionó la cadena de la lamparita de porcelana con pantalla color lavanda y forma de pez vela, apagando la luz.


  En la habitación de al lado, Ruby-Baby estaba abriendo su baúl. De él extrajo el grueso y muy manoseado cuaderno de tapas rojas en que su madre, Jewel Wasp, había escrito su opus feminista, Grandes mujeres que conozco de oídas pero no personalmente. Jewel había muerto al dar a luz a Ruby-Baby, su único hijo, y la niña había sido criada por unas monjas afroamericanas de la Orden de Simón el Cireneo en el centro Miss Napoleon’s Paradise para Hijas Trastornadas del Señor, condado de Oktibbeha, Misisipí, en donde Jewel Wasp había estado recluida al final de su vida.


  Ruby-Baby recurría a menudo al libro inédito de su madre cuando se encontraba en un punto muerto onírico. El capítulo de que más echaba mano Ruby-Baby Wasp era el que hablaba de la hermana Esquerita Reyna, acolita del legendario Templo de los Pocos Purificados por la Sangre de Ella, a la que muchos conocían por su nombre de seglar, Baby Cat-Face. Ruby-Baby se consideraba tocaya de Baby.


  En su obra, Jewel Wasp afirmaba haber concebido una niña con el hijo de la hermana Esquerita, Ángel de la Cruz Reyna, y que ese descendiente era Ruby-Baby, cuyo nombre había dejado escrito la madre antes de dar a luz. Al abandonar Miss Napoleon’s Paradise a la edad de dieciocho años, las monjas de la Orden de Simón el Cireneo habían entregado a Ruby-Baby el manuscrito de su madre, advirtiéndole empero de que, en su opinión, buena parte si no toda la información en él contenida era bastante especiosa. Sobre la paternidad de Ruby-Baby, desde luego, no existía ninguna certeza. Lo único que ella sabía de cierto respecto a su madre era que Jewel era sospechosa de haber asesinado a sangre fría a más de cincuenta hombres, incluido Ángel de la Cruz, previamente a su confinamiento en el Paradise.


  Estaba Ruby-Baby enfrascada en su lectura cuando fue interrumpida por los bestiales sonidos de cópula que atravesaban la delgada pared entre su cuarto y el de Primo Lester. Aquellos ruidos no hicieron otra cosa que intensificar la desesperación de Ruby-Baby ante lo que ella columbraba como una pesadilla interminable de sexo y muerte. La última frase del manuscrito de su madre la tenía obsesionada, y a ella recurrió en ese momento. «En mi zozobra —había escrito Jewel— clamé al Señor, ¡y Él no me escuchó!».


  Aquellas cuatro últimas palabras, creía Ruby-Baby, las había subrayado Jewel Wasp con su propia sangre.


  LO TÁCITO


  La familia de Primo Lester era oriunda del condado de Winston, Alabama, en donde el propio Lester había venido al mundo. No obstante, él se había criado en Birmingham. Su madre, Louise Elizabeth Lovely (Lou-Liz, la llamaban), aseguraba no haber visto una persona negra hasta que tuvo veinte años, recién llegada a la ciudad de Birmingham. Su padre, Perno Holgado Lester, habíase mudado con su mujer y su hijo de dos años a la gran ciudad para trabajar en un concesionario de material para techados. Era la época del boom de la construcción en Birmingham, lo que permitió a Perno mantener decentemente a su familia. Lou-Liz, que había sido siempre una ávida lectora, y miembro de un club del libro desde los once años, consiguió empleo a tiempo parcial en una librería e inculcó en Primo lo que se convertiría en un amor estable por la literatura y la búsqueda de conocimientos.


  Perno Lester había sido un acérrimo partidario de los seguros de vida, y al morir él y Lou-Liz en accidente de avión en lo que resultaría ser su primer y último vuelo —de Birmingham a Miami, en donde debían enlazar con un viaje organizado a las Bahamas para pasar allí las primeras vacaciones de sus vidas— Primo, que tenía entonces veinticinco años, se convirtió en único beneficiario de una considerable suma de dinero. Primo fue bastante moderado con su herencia, invirtiendo básicamente en acciones de servicios públicos que le reportaban dividendos con regularidad. Había conseguido no trabajar nunca, pues el inesperado golpe de suerte fruto de la tragedia aérea llegó el día siguiente a su obtención del título de licenciado en biblioteconomía por la Universidad de Alabama.


  Nueva Orleans convenía más a Primo Lester que Birmingham o Tuscaloosa. Le encantaba esa mezcla de razas, y en cuanto a libros era una ciudad estupenda. Anhelaba convertirse en escritor, y fue Marisa Sopapo quien le inspiró en este empeño. Marisa era, según él, la primera mujer que compartía realmente su visión del mundo, pese a su falta de formación académica y su modesto rango social. Cuando apareció su primera entrega de prosa creativa en una revista literaria local llamada The François Villon Review, Primo Lester la dedicó «a Marisa, mi musa». Marisa demostró su agradecimiento en especie, invitándole a comer, pero reconoció ante Sidney Culatazo que no había llegado a leer la pieza. En realidad, confesaría Marisa, ella no sabía leer, aunque era capaz de recordar y repetir al pie de la letra cualquier cosa que oía.


  
    Lo tácito


    por Primo Lester
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  Empiezo sin un plan, como cualquier hombre. Estoy en uno de tantos lugares de veraneo, en un país cualquiera; tal vez en algún punto de la costa del mar Jónico. Sí, recuerdo ahora las olas insignificantes, unas olas que apenas molestan. Hay una playa, por supuesto, aunque yo evito la arena; para mí es un doloroso recuerdo de los desiertos de mi niñez. Las numerosas plantas están en plena floración pero no recuerdo los nombres de las plantas, aparte de la buganvilla, que aquí crece por todas partes. Para que estas flores se desarrollen bien el clima ha de mantenerse caluroso durante varios meses, como efectivamente ocurre. Ni un solo día de mi estancia aquí ha dejado de hacer mucho calor.


  Yo nací sin boca. Increíble, ¿no? Tengo cuarenta y ocho años y he vivido en este estado durante casi medio siglo, una circunstancia realmente extraordinaria, pero sigo encontrando incomprensible esta situación. Por ende, no tener boca es absurdo. Imagínense —ya lo han hecho, es lógico—, no poder hablar o comer de una manera convencional. Uno nunca llega a acostumbrarse a ese impedimento. Yo, al menos, no.


  La ausencia de boca —de mi boca, la que estaba destinada a mí (siempre he creído que Dios tenía el propósito de darme una boca; mi convencimiento es absoluto)— no tiene nada que ver con esta historia. Toda aventura posee vida propia y mi vida, la de un monstruo de nacimiento, carece aquí de importancia (aparte de como detalle horripilante que les ruego olviden). Ni siquiera sé o comprendo por qué hago mención de ella. (Tal vez por el hecho de no tener boca, la idea de este crimen me obsesiona y veremos cómo conduce a una situación desafortunada).


  ¿He dicho ya que estoy solo en este pueblo costero? No en el sentido estricto del término, digamos en cuarentena. Por definición una persona no tiene alternativa al respecto. (¿O acaso ustedes, lectores, han elegido no cuestionar los mitos con que puedan haber sido instruidos? No tiene la menor importancia, créanme). En la isla no hay aves. (¿Es una isla? No lo recuerdo). Éste es un hecho sorprendente, un magnífico ejemplo de falta de lógica. Pongamos que se encuentran en la costa y esperan, cómo no, ver algún pájaro, una bandada de aves, o al menos una fragata, gaviota o charrán solitarios, y que al cabo de dos días caen en la terrible cuenta de que no existen aves. Eso es lo que me pasó a mí. (Habría podido preguntarle a alguien, a algún otro turista del hotel en que me hospedo, pero como saben ya y no pueden olvidar —estén seguros de que no se lo permitiré— yo no tenía boca con la que hacer preguntas. Ser extremadamente distinto a cualquier otra persona tiene sus desventajas, además de unas ventajas que un individuo corriente no podría ni imaginar siquiera).


  Decidí quedarme, con todo y la ausencia de aves. No voy a tenerles en suspenso ni un momento más (¿por qué iba a hacerlo? Yo, un hombre sin boca, sin motivos): la razón de que huyera de la ciudad (R., una ciudad grande) y la cambiase cual guante sucio (soy muy aficionado a los guantes) por aquel implume pueblo de veraneo (lo llamaré T.), tuvo que ver con una mujer. Ella me había rechazado tras varios años de amistad. Escribir esto me hace morderme la lengua (hablando en metáfora; claro que hablar tampoco es que pueda). Si me han leído hasta aquí, es porque no son de los que se dejan engañar fácilmente. Disculpen que no haya sido del todo sincero al principio. (Me siento más ridículo pidiendo perdón que cuando entro en un lugar público donde nadie me conoce y todos miran la zona de mi cara inferior a la nariz donde debería haber, según las previsiones divinas, una boca, cualquier clase de boca, incluso una pequeña con los labios delgados). F. y yo llevábamos cuatro años como amantes. Eso es un hecho ineludible. Debo admitir que me da placer (un placer relativo, supongo) escribir esto. ¿Les parece a ustedes incomprensible que una mujer hermosa (yo creo que lo es) e inteligente (también, pero recuerden que yo me dejo engañar fácilmente) como F. pudiera aceptar por amante a un hombre sin un determinado rasgo? Por supuesto, si ella de entrada no hubiese sido una persona extraordinaria yo no la habría podido amar. Todavía la amo. El que ya no estemos juntos no significa que mis sentimientos por F. hayan dejado de existir. Básicamente soy un hombre honesto.
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  Como digo, no tenía ningún plan cuando llegué a T. Nunca había considerado la posibilidad de ir a T., ni tampoco había oído hablar de ese sitio antes de mi partida. Bueno, eso no es del todo verdad; sí había oído hablar de T. Cuando yo era chico, nuestra ama de llaves, M., lo sacaba de vez en cuando a colación. Creo que tenía allí unos parientes a los que iba a ver de tiempo en tiempo. M. tenía unos pies bonitos. La primera vez que se los vi, yo gateaba por la casa —aún no sabía caminar— y M. hacía sus faenas descalza. Sus pies eran largos y esbeltos, como los hurones. Fue un verdadero golpe para mí cuando mis padres despidieron a M. por robar. Yo tenía entonces siete años. Creí que M. regresaría tarde o temprano a casa, pero no fue así. Afortunadamente, me resulta fácil evocar imágenes de sus talones perfectos, sus delicados empeines y sus dedos exquisitos. Los pies de F. son mucho más pequeños, y sus dedos, cual gusanos torturados, se curvan en las más variadas direcciones. No me es factible incluirlos en la misma categoría que los de M., la angelical ama de llaves de mi niñez.


  El asunto o, más bien, la insinuación de mi viaje a T., surgió una noche yendo yo en un taxi. No había dejado de llover en todo el día. Las calles y las casas de la ciudad donde vivo estaban ennegrecidas por el agua. La ciudad en su conjunto parecía un neumático pinchado flotando en el mar. El aguacero menguó unos instantes, y cuando el taxi se detuvo en seco ante un semáforo pude ver un póster de T. colgado en el escaparate de una tienda. Con la misma brusquedad, el taxi salió disparado, forzándome a tomar la decisión: investigaría la posibilidad de ir a T.


  Para mí es importante reconocer que F. encontraba en mi anomalía anatómica una enfermiza imagen de sí misma. (Vamos a ver, ¿cuántas maneras hay de decir «sin boca»?) No me cabe duda de que ella disfrutaba comprometiéndose con mi situación. Si esta intriga amorosa implicaba un determinado componente sexual por su parte, yo no puedo (claro está) decirlo. La afición de F. a rozar con sus labios la zona situada exactamente entre mi nariz y mi barbilla no la atribuyo en ninguna medida a una fascinación extravagante. Después de todo, aparte de los genitales, ése es el sitio más natural de intercambio entre dos enamorados. Empecé, sin embargo, a sentir compasión por F. cuando advertí cuán a menudo ansiaba ella ser besada (aun sin mencionarlo jamás). Pese a que nuestras cópulas eran muy frecuentes, la sensación de que faltaba algo devino poco a poco un insalvable factor en nuestras relaciones.


  Estaba descartada una solución por vía quirúrgica. De niño fui sometido a numerosos exámenes médicos. Debido a una insólita (¿y qué no es insólito en este caso?) configuración de los vasos sanguíneos en lo que habría debido ser mi región ortodoncial, los especialistas determinaron que a efectos de reconstrucción plástica una intervención masiva era demasiado precaria.


  La primera pregunta, por supuesto, es siempre: ¿Cómo come usted? En la antigüedad yo habría sido asesinado al nacer. Una vez expulsado del útero de mi madre, el espantoso espécimen —yo— habría tenido sin lugar a dudas el más fugaz de los pasos por esta tierra. Se cree que un recién nacido no ejercita el sentido de la vista durante dos o tres semanas, en cuyo caso yo no habría disfrutado de la experiencia de ver, el mayor goce que para mí existe. Ni habría llegado a plantearse el asunto de la subsistencia. De hecho ahora, en la era más agresiva de la medicina, la alimentación con inyectables es ya casi de rigor. Poseo todas las funciones corporales importantes; varias veces al día, según mi conveniencia, se me alimenta por vía intravenosa. Cuando yo tenía tres años, deseando emular a mis compañeros de juego, traté de ingerir comida normal —zanahorias, creo— por la nariz. No conseguí otra cosa que estar a punto de asfixiarme. Aquella lección terrible me vino muy bien. Supe entonces, apenas superada la infancia, que podía controlar la muerte. A posteriori, claro está, me enteré de las innumerables formas en que la muerte me controlaba a mí, y de que en este departamento yo era un novato, un aficionado para quien la sofisticación seguiría siendo una fantasía imposible.
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  Si nadie tuviera boca ¿de qué modo llegaría a verbalizarse la mentira? ¿Cómo podría cualquier estado más allá de la muerte pasar inadvertido? F., al estar por encima de la vida —de mi vida, de momento (o para siempre)— lo está también de la muerte. No le queda otra alternativa que existir para siempre (de momento) en desacuerdo con el universo tal como yo lo percibo. La percepción no es cosa abierta a rivalidades. Las opiniones cambian repetidamente y con creciente facilidad. Es algo inevitable.


  No iba con F. el sermonearme; ella jamás habría obrado tan a la descarada. Las circunstancias desagradables provocaban en F. la risa, reacción que ella misma juzgaba desconcertante. Esta enigmática risa, le explicaba yo, era una reacción nerviosa poco común, una convulsión involuntaria que no tergiversaba ningún significado especial. F., no obstante, creía que su conducta en tales ocasiones era del todo impropia; nada que yo dijera podía sacarla de su error.
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  Así pues, F., en interés de esta historia que por supuesto no es ninguna historia. (Nunca he tenido intención de que lo fuera). Decir que es alta y morena, o frágil, así sin más, da a entender muy poco. Hay en ella una oscuridad que siempre se esfuerza por evitar; es algo que la corroe como un sarpullido. Su manera de moverse expresa una inexorable congoja. A menudo, sus movimientos son como los del lagarto sobre una terraza a pleno sol. Da un saltito, se para, sacude la cabeza, mueve los párpados (¿tienen párpados los lagartos? Si no, ¿por qué no?), echa a correr mientras la luz evapora los colores en su espinazo: verde y azul se vuelven gris. F. es seria en la medida en que afirma su alegría. Es una actitud que me asusta y —lo confieso— me encanta. Su vulnerabilidad clama al cielo.


  Yo adoro a F., y no la culpo por su defección. Un problema como el mío no incapacita a nadie, en modo alguno es expresión de irrevocabilidad. Al menos a mí no me lo parece. F., por otra parte, se ha impuesto a sí misma una filosofía de parámetros tan restrictivos que reduce virtualmente al mínimo sus posibilidades de relajarse completamente. Y no me refiero en concreto a su impaciencia para conmigo. ¿Cómo podría nadie —cualquier persona con las debidas inteligencia y sensibilidad— no ser intolerante de vez en cuando?


  Es lógico que la gente se crispe en presencia de un ser monstruoso. Hasta F., pese a nuestra larga asociación, se ha visto agobiada en mi presencia. Empieza pensando de mí que soy un ser de aspecto enteramente normal, y luego se pone a hablarme y se sorprende de lo que ve. El miedo que hay en sus ojos cuando esto ocurre es inconfundible. Le palpita el corazón, la garganta y la boca se le secan, tartamudea al tratar de recuperar sus facultades. Yo he de conservar la calma en tales ocasiones, soportar estos accesos de ingenuidad sin una pizca de odio hacia mí mismo.


  No es a mí, a fin de cuentas, a quien detesto, sino a todos los demás. Otros no tienen el enorme privilegio de ver hasta qué punto son repugnantemente débiles. La confrontación trae consigo la náusea, y esta conducta imprudente excluye toda posibilidad de seriedad.


  (Reproducido de The François Villon Review, tomo 1, nº 2.)


  EL PLANETA ROJO


  —¿Te he contado alguna vez cómo murió mi madre? —preguntó Marisa Sopapo a Primo Lester.


  —No.


  Primo Lester estaba sentado en la cama, leyendo Aerodinámica de la levitación voraginosa. Marisa, acostada a su lado, fumaba un cigarrillo.


  —Un espíritu maléfico tomó posesión de su cuerpo y la montó como si fuera el derby de Kentucky, hasta que mi abuela Hypolite Cortez le cortó a ella la cabeza.


  Primo Lester dejó el libro a un lado y dijo:


  —¿Tu abuela decapitó a su propia hija?


  —Sí. Horroroso, ¿verdad? Mi madre tenía que cargar con un demonio que le hacía hacer disparates. Primero ella se sacó los ojos, pero el espíritu no la soltaba ni a tiros.


  —¿Qué se sacó los ojos?


  —El caballo ciego no ve por dónde va, y eso suele librarlo del control del jinete. Por alguna razón, mamá no podía sacudirse de encima lo que la había poseído, y por eso la abuela se aseguró de que no sufriera más.


  —Una solución bastante drástica —dijo Primo Lester—. Pero ¿por qué ese espíritu tenía poseída a tu madre?


  —Alguien le echó mal de ojo por largarse con un hombre. Una tal Imogene Moutard montó en cólera cuando mamá se lió con Billy Egypt, su ex. A Imogene Moutard aún la ponía cachonda el tal Billy. Entonces se fue a Arcadia a ver a una mujer que hacía vudú y ésta le echó mal de ojo a mamá.


  —¿Qué le pasó a tu abuela?


  —Fue acusada de decapitación ilegal, pero murió a las cuatro semanas de una enfermedad de riñón. No quería que la enchufaran a ninguna máquina.


  —Es una triste historia, Marisa.


  —Ya. Un tipo del Este (de Nueva York, creo) oyó hablar de ello. Un día vino a entrevistarme para un libro que estaba escribiendo, El planeta rojo. Me invitó a un montón de copas en el Duck’s Colorado.


  Primo Lester se inclinó para besar a Marisa en la frente.


  —Dios no quiso hacer de la tierra un sitio tan horrible —dijo él.


  Marisa apagó el cigarrillo contra la pared que tenía detrás de la cabeza. Con los ojos arrasados en lágrimas, preguntó:


  —Entonces ¿por qué puñeta creó a tanta gente mala?


  POSTAL


  
    
      
        	
          Querida Ruby-Baby ayer recibí tu carta y te escribo a vuelta de correo. Las personas son malas con el prójimo por culpa del Miedo. Oprimen humillan dividen y destruyen a fin de crear un Infierno que no es nada.


          Los orrendos y los no creyentes los abominables asesinos brujos idolatras y todos los embusteros se condenan a si mismos a esta segunda Muerte que es la Vida. Baby Cat Face no siente ningún dolor es feliz en la Muerte. Este estado es tan similar a la Vida que estoy segura que ella se sorprendió pues esperaba ver un coro de angeles encaramados a las nubes. Ella cree que los extraterrestres la inducieron a dar ese Paso Fatal hacia otra dimensión pero cuando el Velo de la Tristeza deje ver una Cara que a ella le resultara muy familiar aunque no haya visto nunca Baby comprenderá el Propósito del Ser. Yo ahora soy vieja pero aún estoy en mis cabales.
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          Ruby-Baby Wasp

          Hotel La Culebra

          Frenchmen Street

          New Orleans, Louisiana
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  BARRY GIFFORD (1946) es escritor, ensayista, poeta, dramaturgo, guionista de cine y uno de los más certeros, feroces y reconocidos narradores de ese extraño experimento que llamamos «América». Su obra ha sido traducida a veintitrés idiomas y algunas de sus novelas, como Corazón salvaje, La vida desenfrenada de Saylor y Lula, Perdita Durango o Gente nocturna, así como su colaboración con el cineasta David Lynch para la escritura del guión de Carretera perdida, lo han convertido en un verdadero autor de culto. Otras de sus obras más destacadas son: El asunto de Sinaloah, Puerto Trópico, El padre fantasma, Una puerta al río, Las cuatro reinas, El libro de Jack.


  Notas


  
    [1] Luz del día. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Sic en el original. Lo mismo vale para el resto de palabras en cursiva de esta historia. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Pepe Pescuezo seguirá mezclando palabras en español en sus apariciones. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Mamá, mamá, dime/¿Por qué me llaman Bola de Nieve?/¿Por qué me llaman Bola de Nieve/si yo no me llamo así?/Mi madre me llama Bombón/mi padre me llama Tartaleta de Manzana./Mamá, mamá, qué vergüenza,/si yo no me llamo Bola de Nieve». Canción de cuna tradicional americana. (N. del T.) <<

  


  
    [5] ¿Puedes acaso indicarme una gentil pareja/semejante a tus narcisos?/Oh, si la has/escondido en alguna gruta florida/dime tan sólo dónde. <<

  


  
    [6] La Nasonia vitripennis, una avispa. (N. del T.) <<
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